טיפות גשם ממשיכות ליפול על ראשי: איך מלמדים תינוק את שפת הגשמים?

המונסון הוא המופע הגדול ביותר בתת היבשת. מהילסה בצלחתנו ועד המלהר על שפתינו, מהאיכר הכואב לגשם ועד המשוררים שמוצאים את המוזה שלהם. אבל ראשית, איך מלמדים תינוק את שפת הגשמים?

בין הקטבים האלה, חורף וקיץ, אביב וסתיו, נמצא המונסון החמקמק. יתום, חסר בית, איטרנטי, אך גם צפוי בהופעותיו השנתיות, המונסון הוא הזר ביותר מכל השפות. (איור: סוברטה דהאר)

האחיין שלי נולד באוגוסט. הוא הגיע מוקדם, נולד בטרם עת, כאילו חסר מנוחה לשמוע את רעש הגשם ממקור ראשון. אני מניח שהאקוסטיקה בתוך הרחם לא הייתה מספיק טובה. המונסון היה עוזב עד אמצע אוקטובר, כשהיו צפויים לו, כפי שמדובר בקולקוויאליזם. אבל כל מה שהוא קיבל באותה שנה, לפני כמעט שש שנים, היה שריון, מיני תשתית של בגדים חיתולים וקתות כדי להגן עליו מפני אורב לח. לחות, מים, גשם-נראה היה שהם אויב של ילידי פג. התינוק המסכן שכב במיטת התינוק שלו, בעיניים עצומות רוב הזמן, אדיש לשמיים ולתקרה. תשעת החודשים שלאחר מכן, למעט האינטראקציות המווסתות עם מים, באמבטיה, או המים שדלפו מתוכו, התנו אותו לחיים של יובש.

מהו עץ צפצפה

ואז נפל טיפת גשם על ראשו הרך יום אחד. זה היה סוף מאי. הוא סרוג את גבותיו הדלות והעלה שאלה לשמיים. הוא לא ידע שזה השמיים, כמובן, אבל השאילתה נעשתה. התשובה הגיעה מיד: עוד טיפת שומן. הראשון היה על מצחו. השני היה על הלחי השמאלית שלו - טיפה שמנמנה על הלחי השמנמנה. אני יכול להגיד את זה לא כי התייחסתי אליו כאל צפרדע על מגש דיסקציה, בדקתי כל נקבובית לשינוי, כל כמה שניות, כשהייתי איתו, אלא כי הוא היה בחיקי כאשר טיפת הגשם נחתה עליו. זה הרגיז אותו, הפלישה הזו לפרטיות שלו על ידי טיפת מים בלתי נשמעת. צפיתי בדיאלוג הזה של שתי ישויות לא-מילוליות-התינוק וטיפת הגשם.

עוד מעט זה היה יוני. המונסון הגיע. בהתחלה היה זה רמקול הגשמים שהשפיע עליו-לא רק הרעם שהוא תמיד הפתעה, אפילו למבוגרים, ושהעיר אותו משנתו, אלא נקישה בלתי פוסקת של טיפות גשם על גג הפח שכיסה המרפסת. כל שאר העונות משפיעות על העור ועל ההיפותלמוס. רק הגשם פוקד את תשומת הלב של העיניים והאוזניים. התחלתי לקחת אותו למרפסת משם צפיתי בגשמים כילד. באותם רגעים לא מסודרים נדמה היה לפעמים שהגשמים, ולא הדם, חיברו את גורלנו. אני, זמר נורא, זמזמתי את שירי הגשם האהובים עלי, כאילו אימנתי אותו לקבל מישהו שיהיה בן משפחה חשוב, מישהו שיבלה איתו כמה חודשים מדי שנה, איתנו. אבל זה היה לא יעיל יותר מאשר אימון בסירים.

כל עונה היא שפה זרה, שגורמת לנו לצחצח את כישורינו הישנים כאשר היא חוזרת לחדש את היכרותה מדי שנה. החורף דורש מאיתנו להסתיר את הגוף, ולהפוך שכבות לבוש למטאפורות של רחמים ומערות. הקיץ הוא, במובן הזה, השם האנונימי שלו, הקילוף הוא סיבתו של התזמורת-התנועות הפנומנולוגיות הקרובות, נטישת בגדים למינימום הגון והגון. האביב והסתיו הם תאומים אחים, ומחזירים אותנו, אחרי החורף והקיץ בהתאמה, למה שאנו מותנים להאמין כנורמל המאושר. בין הקטבים האלה, חורף וקיץ, אביב וסתיו, נמצא המונסון החמקמק. יתום, חסר בית, איטרנטי, אך גם צפוי בהופעותיו השנתיות, המונסון הוא הזר ביותר מכל השפות. אפילו אם אתה מקדיש חיים שלמים ללמוד את זה, לא תוכל לתקן את הטיפוח שלו - מי יכול להגיד מתי יפסיק לרדת גשם? חשבו על אוצר המילים שהוא דורש - מטריה, מעיל גשם, מגפי חניכיים; כל כך שונה מללבוש צעיף או סוודר - ואתה מתחיל להבין מדוע אתה מרגיש כמו סטודנט כושל כל שנה כשיורד גשם. חלק זעיר ממך יירטב, לא משנה מה השריון שלך - התיקון הרטוב הזה הוא הסימן האדום בתסריט התשובה שלך.

שמות של סוגי בצל שונים

איך הייתי צריך ללמד תינוק את השפה הזרה הזו? כל דבר בעולם, עבור ילד בן תשעה חודשים, הוא, בכל מקרה, זר. איפה בכל זאת המיטות והנדנדות והצעצועים בתוך רחם האם? כמובן שלא הייתה שום שאלה של שקוע בשפה - התוצאה לא תהיה ידע אלא דלקת ריאות. בהתחלה פניתי למילים - אונומטופויה. טיפות גשם של פיטר פטטר ... - כמה לא יעיל. התחכום העגום של גשם יורד אולי היה מתאים לאירופה, אך טיפות גשם לא נפלו עם הצליל הזה בבנגל תת-ההימלאיה, היכן שהיינו. Aaye brishti jhepey… הלך לחרוז באנגלה. האנרגיה האלימה למחצה של הג'פיי האונומטופואי, כמו גם בג'אפטה, מכת גשם, כאילו הייתה סטירה, המזכירה מעט את הג'אפ ההינדי לסטירה; הקשקוש הגשום הרך, אפילו החיבה, של טפור טופור, עוד פרודיה באנגלה על רעש הגשם על גגות פח; ג'ירי ג'ירי, כמו תיאור של צייר על הטפטוף, קווים שבורים זעירים שלעולם לא יצטרפו. אבל היכן היו המילים שהחזיקו בבהירות הגשם? מילים לא הציעו אלימות, אלא רק יופי אנמי.

התינוק לא גילה סקרנות - תהלוכה של נמלים שחורות על הרצפה הייתה מעניינת יותר בעיניו מאשר טיפות מים. כשהתבגר והתחיל לזחול לעבר בית בשפה, לקחתי אותו למקומות שונים לראות את הגשם, לכל הקלישאות בפרט - אל עלי הלוטוס השטוחים שעליהם רעדו טיפות גשם כמו כספית, ליערות שבהם נשמע קול גשם. ספוג פחד עצבני, אל חלונות חלון לרכב וחוטי חשמל שבהם יופיים היה בפגיעותם, לשלוליות, שהיו בית הקברות הזמני של טיפות הגשם. הוא נשאר נחרץ באדישותו כלפי המונסון.

עברו כמה שנים. הוא התחיל ללכת לבית הספר. הוא אהב לאיית.

יום אחד הוא סיפר לי שמצא את בית הגשם. השאיפה הישנה שלי התעוררה שוב.
איפה זה? שאלתי, כמו שרק דודה יכולה, להתפעל מהמטאפורה של ילד בן ארבע.
הוא הוציא את המחברת ושרבט משהו בכתב ידו המהיר. זה בתוך זה, תראה.
לנקז. זו הייתה המילה. הוא כיסה את 'D' באגודל הזעיר שלו והראה לי את השאר. גֶשֶׁם.
למדתי שפה חדשה.

זחל ירוק עם קרניים כתומות

סומאנה רוי היא מחברת הספר איך הפכתי לעץ.