מצא לי מילה שמשמעותה אהבה

לפני 25 שנה, היא בילתה את הקיץ עם אמה, שניהם אבודים בעולם של מילים. עכשיו, היא חזרה הביתה: הכל אותו דבר, חוץ מזה שזה לא.

איור: סוברטה דהאר.

זו הייתה חופשת הקיץ האחרונה לפני שפגשתי את החבר הכי טוב שלי וקיבלתי לעצמי כנופיית קאטה. ואולי, החופשה האחרונה של החודשיים לפני שמשפחתנו זרקה את דוורדשאן והתעסקנו עם שלט לטלוויזיה: טלוויזיה בכבלים 24X7 פירושה שקול שלישי תמיד היה מוכן להיתקל בשיחות האחד על אחד שלנו. אז כנראה שזה היה האחרון בקיץ שביליתי בבית - רק אני ואמי.

זה היה לפני 25 שנה, ואני זוכר שפרשתי על המיטה המאסיבית של הוריי כל אחר הצהריים, השתמשתי באמא מנמנמת (או קוראת) ככרית מאופקת. זה לא שלא התייחסתי לתפרים הקיסריים על הבטן שלה - שתי קבוצות של צלקות מקבילות נשאו לי ולאח המטורף. אבל זו הייתה הזווית הטובה ביותר ממנה היא יכולה להציץ אל ספר הפאזל העבה שהצמדתי אליו, במיוחד כשנתקעתי.

אף אחד מאיתנו לא היה יאקר. אז, אחר הצהריים אינסופיים בילו בשקט הקל ההוא, שבו התמכרתי לחידות חיפוש מילים. הנקודה העבה והבוטה של ​​העיפרון שלי ריחפה מעל אותיות שאפשר היה להכניס אותן לטבעות אליפטיות כאשר למדתי מילים חדשות וחיטטתי על אלה שכבר הכרתי, והוציאה אותן מהמבוך האלפביתי שנראה כבמבוק הגדול ביותר של החיים במשך 10 שנים -נפש בחופשת הקיץ.

הייתי באותו צומת באותו הקיץ מבחינת הקריאה. בסתר, שפטתי את חברי הכיתה שנכנעו לזלול ולצחקק על Sweet Valley High. לא כל כך בסתר, התחייבתי את מסירותי לננסי דרו לכל החיים ואף גיליתי על מכון באינדור (שהתגלה מאוחר יותר כמפוקפק או שאינו קיים) שלימד את הקולג 'כיצד להפוך לבלשים בגיל העשרה.

אבל באותו קיץ, אמא הייתה שקועה במאפי האמיתי של שיוואג'י סוואנט, טיטוס שבקושי הצלחתי לבטא או בקושי להתחיל להבין. אבל זה הרגיש טיפשי לשבת שם ולשרוד את נד ניקרסון, לזרוח לתפארת מתוך כריכה רכה, כשידעתי במרחק של כמה מטרים משם החבר הזה של קארה מהבהאראטה נמצא בעיצומה של סערה (שדגשתי מהבעתה של אמי). הקטעים, למדתי מאוחר יותר, היו אחת מהסולקולות הגדולות ביותר שנכתבו אי פעם במראטי.

כמובן, לא סיפרתי כל זאת לאמא שהיתה צוחקת מההפחדה שהרגשתי מהכריכה הקשה שבה היא מתהפכת בקלילות שנראה שמבוגרים טובים בה. אבל ידעתי שאני צריך משהו מאתגר יותר מאשר להזדהות עם הדמות של בס מרווין כדי להתאים לאופוס המגנום המאסיבי הזה. תשבצים היו טיפה קשים מדי. אז בחרתי במילה חידות.

באג שחור גדול עם קליפה קשה

עיניה היו סורקות במהירות את הרמזים כשהעיפרון שלי מפסיק לולאה את האותיות. היא הייתה נותנת בעצות עצומות - אך לעולם לא את התשובות - ונותנת לי כל הזמן להבין את זה משם. גיליתי שההטבות שלה, בליווי אררה מחייכת!, פירושן שהמילה מוטבעת באלכסון - הקשה ביותר לסריקה - והיא לא הציעה אפילו סימן חד פעמי חד פעמי אם מדובר בתשובה אופקית פשוטה ובלתי נשכחת. והיא הייתה אורזת אותי למילוני הספר העולמי אם הייתי מבלטת קשות את ההגייה. אבל, בעיקר, היא הייתה דוחקת בי להמשיך בזה ולעשות הכל בעצמי כאשר אחר הצהריים אחד התמזג לאחר מכן, שבוע אחד התערבב באחר.

בין אם זה עמוד אחד שנפתר או תריסר, 17:00 אחר הצהריים היה הפינוק של היום-תערובת עאמא פנה המצויה בקיץ האחרון, או חלב צונן עם טיפת תמצית הטעם האהובה, או לאסי טרי, מוקצף או מילקשייק מנגו עבה. שנזקק לכף הכף יותר מהקשית כדי לגזול.

על הזכוכית הגבוהה יהיו טענות גבוהות יותר שלי להפוך בהדרגה לגאון במשחקי מילים. החיוך שלה היה משועשע, לא מפנק. ילדים בשכונה העריכו בינתיים כל מיני גבהים-ארנגטראם בעתיד הלא כל כך רחוק, והפכו לחיזוקים של גלגלי חרס או לזוכים במלגות כיתה VII, לומדים צרפתית יסודית באליאנס או הופכים לסופרים של סנסקריט שלוקה.

והנה הייתי - מקיפים מילים מידי יום ביומו, מתוך ריבוע מלא באותיות אקראיות. אמא האמינה שחופשות הן גם הפסקה של חודשיים מהשאפתנות. אז, שלושה שבועות אחרי זה, ספר שני של חיפוש מילים חיפש מילים.

הייתי לומד על 15 גווני הכחול, 10 מהקרבות של נפוליאן, תריסר הרי געש רדומים ושמות של מספר ירקות. הכי קרוב שהיא באה לעזור לי עם תשובה היה כשאמרה לי מאז שמצאתי חציל במילה מבוך, אני לא צריך להמשיך לחפש ברינג'ל. אני חושב שהיא הייתה מותשת ממטלות הבית באותו אמצע הערב, כך שהפינוק של היום יהיה רסנה, נוזל קירור לא כל כך מפואר, אבל אינסטה. לפעמים, אפילו אמהות התעייפו באופן ניכר.

שני עשורים וחצי, אני מבלה אחר הצהריים בקיץ בבית במרווח אחרי שנים. אמא עייפה יותר מאותו אחר הצהריים של ראסנה לפני הרבה קיצים בוהקים, וזה בעיקר מי קוקוס רכים ומעודן בטעם אלקטרל - או טאנג, בימים בהם השניים האחרים הופכים מונוטוניים מדי - בשעה 17:00. הרופא אומר שהם ינטרלו את התרופות טוב יותר ויסייעו לחות.

אך בימים בהם עמוד השדרה אינו שולח כאבי ירי, היא מסירה בקפידה דפים מיומונים יומיים של מרתים עם תשבצים, והעט המובטח שלה זורח הלאה, ומשרבט בתשובות על ריבועים ריקים, לעתים רחוקות מרחף בספק או בפתרון. היא נושמת עמוק כשהיא תקועה ברמז קריפי ואני מתפתה למהר ולקרוא ולהציע את התשובה - אם אני יודע - על מגש, ועוזר לה למלא את כל החללים הריקים המרוצבים בין הקוביות הכהות של תשבץ. אבל אני יודע שאסור לי, אז אני מנסה לעשות את הדבר המבוגר כדי לאפשר לה להבין זאת לבד.

אני יודע שאבא שלי מקנא בה בכתב היד האלגנטי ובמהירות שבה היא עוברת חבורה של תשבצים בצהריים בודדים, ויש מעיין בצעד שלו אם הוא היה עוזר לה עם התשובה האחרונה שאולי חמקה ממנה. לפעמים, אפילו חיים לא מספיקים כדי לדעת בוודאות שהצלחת באמת להרשים מישהו.

היא מקפלת בזהירות את הגיליון הרחב היחיד ושומרת אותו בתיק - עוד יום קשה על משא ומתן על ידי השקעה במשחק המילים הזה. זה יכול להיות התשבץ הפשוט ביותר, אבל אני יודע שזה מבטיח לה שהמוח שלה עדיין מתקתק כמו תמיד, שהיא יכולה לפתור תעלומות שיוצרת התשבצים שזורה בחידת הלוח של 10 × 10.

אחרי הקיץ ההוא לפני זמן רב, כמעט ולא נשארתי בבית-טרקים ורכיבה על אופניים והתגנבתי לישון עם כוכבים והתקשרות עם חברים. תמיד היה עוד מה ללמוד בחיק הטבע, אנשים חדשים יותר להיפגש ולייצר קריירה מתוך גחלת השאיפות הבוערת.

סוגי ציפורים עם תמונות

שכחתי מה זה לשבת ולפתור חידות מילים עם אמא. כיצד תוכל להשלים פאזל ולהרגיש התרוממות רוח ומרוצה בעולם המופלא של המילים. מרותקת לבית כיוון שהתרופות מרוקנות ממנה כל כוח, היא יכולה אולי לשבת ולכתוב ספר מבריק על המתכונים שלה. או שתתרגמו את סהיר לודהיאנבי או ראג'ה מהדי עלי חאן לפרוזה אנגלית יפה, כמו שרק היא יכולה.

אבל זו חופשת קיץ נדירה לאמי עקרת הבית. ועל אותו קיץ רגוע להפליא לפני 25 שנה, כשהיא חסכה ממני מהארז לשיעורי אימון למלגות כיתה ז 'או שיעורי בישול שיהפכו אותי למומחית באפיית קרואסונים, אני חושבת שכדאי לי לתת לה ליהנות מהתשבצים שלה.

שכן כאשר הסתיימה חופשת הקיץ, הייתי צריך לחזור לבית הספר ולהתחיל את שנת הלימודים הבאה.

לאמא שלי, כאשר תקופת ההפוגה הקצרה של 10 ימים משתי תריסר התרופות תסתיים, עליה לחזור למחזור הכימותרפיה הבא שלה.

Deulkar הוא סופר מבוסס פונה.