מה שלימד אותי אירפן חאן ב'השם 'על אבי

איררפן חאן ספג את סדר חייו של האב הבנגלי בדיוק רגשי כואב כמו שהוא תמיד היה האדם הזה. כשצפיתי בו הרגשתי שהוא באמת התחתן עם האישה שבחרו הוריו, התאהב בהדרגה ואחר כך הוליד שני ילדים.

איררפן חאן בסרט The Name. (מקור: Searchlight Pictures/Youtube)

חלק מההפסדים, ללא אשמה משלהם, מרגישים אישיים יותר מהשאר. הסיבה היא יחסית, אפילו מעורפלת, אך השאלה הגדולה יותר היא כיצד אנו מתאבלים עליהם? כאשר החדשות על כך שאירפאן חאן הלך לעולמו חולקו, כל מי שאני מכיר - שהשקיע בסרטים או לא - הגיב לזה במקום לספוג אותו. אף על פי שמחלתו הממושכת תועדה היטב ברשות הרבים, הייתה חוסר אמון ותחושה עמוקה של חוסר צדק. עדיין יש. מאוחר יותר באותו יום ואחר כך, התקשורת החברתית התמלאה בצילומי מסך מסרטיו כאילו הם מרגישים נבגדים על ידי מותו, אנשים מלקטים דרך הדיאלוגים שלו כדי לחפש מסר. כמה אנשים בנגליים ברשימה שלי שיתפו תמונות מהסרט של מירה נייר לשנת 2007, בן השם. זו או דמותו של צעיר אשוק גנגולי במעיל בצבע בז 'חום שאומר לבנו הפעוט לזכור רגע - ובהרחבה - למרות שלא תהיה תמונה. או שהוא מבוגר ממנו, יושב עם בנו הבוגר במכונית ומבטא בו זכרונות מיום שהוא זוכר ללא תמונה. אני מודה שעשיתי אותו דבר.

אשוק גנגולי אינו גיבור הרומן של ג'ומפה לאהירי משנת 2003 או עיבודו של נייר. למרות שזה מתחיל בו, ההתבגרות של בנו גוגול היא זו שמקדמת את הנרטיב. בן השם - פועם הגעגוע של הורים מזדקנים והיחסים המתפתחים שלהם עם ילדיהם הגדלים - מעמיד את ההתנגשות של גוגול עם שמו ועם שמו בחזית. במובנים רבים, זה הסיפור שלו. ולפני שנולד גוגול, הסיפור שייך לאמו, אשימה. מדובר בחייה החדשים באמריקה, במאבקיה - לאחוז במעיל על סארי הכותנה בקור הנגוע - ובהסתגלות שלה לאחר מכן. אשוק, הבעל והאבא, לנצח על הרגליים. הוא מנחם את אשתו באישון לילה לאחר שהודיע ​​לה על טרגדיה אישית או עומד בשקט בחדרו של בנו הצעיר, מתעלם באופן מקסים שהוא מתגבר על קבלת הפנים שלו. לעולם איננו רואים אותו עוזב את ארצו לארץ זרה או מתאבל כששמע את מות הוריו. אפילו מותו שלו מגיע לנו כחדשות. אשוק תמיד אורב, מה שמקל עלינו להסתכל על אשימה וגוגול. עוד יותר קל להתעלם ממנו.

אשוק גנגולי, שחיבר אירפן חאן, היה קרוב באופן מטריד לאבי שצפיתי בו כשהתבגרתי. (מקור: Searchlight Pictures/Youtube)

הוא אב הטיפוס של האב הבנגלי שגדלתי בו. הוא גם קרוב באופן מטריד לאבי שצפיתי בו כשהתבגרתי. קרא את זה כפינוק או כקוצר ראייה ממש, אבל לעולם לא יכולתי לדמיין את באבא כדמות בסרט. הכעסות שלו, ההרגל המקובל לסרוק את החדר אחר לטאה לפני הכניסה או להישבע שלא לישון אם הוא הבחין באחד מהם מנוגד לכל תיאור האבות שראיתי על המסך. האיש שמתגאה בכך ששילם חשבונות בזמן, ששמו נכתב מאחורי הטלפון שלו מאמא לוקח את זה לעתים קרובות מדי וחושב שזה שלה, ומחזיק אותו לאוזניו כשאני מתקשר בוידאו, נראה רגיל מכדי להיות בסרט. הוא נראה רגיל מדי מכדי שאפילו תהיה לו דמות אחריו- אב בנגלי. אבל איררפן ספג את הסדרנות הזאת בדיוק רגשי כואב כמו שהוא תמיד היה האדם הזה. כשצפיתי בו הרגשתי שהוא באמת התחתן עם האישה שבחרו הוריו, התאהב בהדרגה ואחר כך הוליד שני ילדים. כשצפיתי בו הרגשתי שאני מסתכל על באבא.

הדמיון מתעמק יותר מהתחושות הקלות, דרך שיר-שיר שהוא אמר, קי קורי ? אחרי ששכח את המצלמה שלו, או את המכנסיים הוא תמיד לבש סנטימטר מעל המותניים. הוא שוכן בפגיעות הרגשית, בנוהג שלא נאמר לעזוב את החדר כשהוא כואב מדי, לאזור אומץ לשאול את אשתו מדוע התחתנה איתו לפני שנים רבות. Irrfan הציג שימור המשפיע על הדמות, בבעלותו של כל מה שהגיע איתו. הוא מעולם לא הקשיח או הרגיע את שבריריותו המולדת של אשוק אך שמר עליה כאילו הוא שלו מלכתחילה. הוא הציג ביישנות מבלי לגרום לזה להיראות פחדני, הפגין נאיביות מבלי לגרום לזה להיראות כמו בורות. בכל פעם שאני רואה את הסרט אני מרגיש הגנתי ומעט מביך כאילו אני מציג את באבא לעולם.

בכמה מקרים בסרט איררפן חאן נמס ברקע, כאילו מעולם לא היה שם. (מקור: Searchlight Pictures/Youtube)

אבל יקר ההופעה של איררפן טמון באופן שבו היא גם הציגה בפניי את באבא באופן שלא הכרתי קודם לכן; איך שהוא עמד בשבילו מהיותו עמידה לאבא הבנגלי. לאחרונה כשצפיתי מחדש בסרט, התפלאתי (שוב) כיצד השחקן קיבל כל עווית בעין, כל חיוך מדוכא, כל כפוף בראש ימינה. אולם, עם זאת התנשמתי יותר על הדרך בה הוא ממחיש כראוי את הנוכחות השקטה של ​​מישהו שהכרתי כל חיי. בכמה מקרים בסרט הוא נמס ברקע, כאילו מעולם לא היה שם.

אבל יש סצנה אחת מסוימת שלא הצלחתי להפסיק לחשוב עליה. הילדים מתגוררים מההורים ואשימה מתקשרת לגוגול ומבקשת ממנו לבקר אותם בסוף השבוע. יש לו תוכניות, הוא אומר. זה פוגע בה וטאבו מעורר את זה בצורה וורסלית על ידי טריקת הטלפון. קצת מאחוריה ניצב אשוק ושטף את ידיו בכיור. היית מתגעגע אליו גם אם היית באותו חדר. אני לא זוכר שהבחנתי בו עד הפעם שבה שמרתי באופן פעיל על השחקן בכל פריים. ההנחה הרגישה דומה. לעתים קרובות ביטלתי את אמא בטלפון. או, שהתעצבנו מתדירות השיחות שלה, אמרו לה לא להתקשר אלי עוד. כמו אשימה, אמה הביעה את זעמונה בכך שלא התקשרה אליי למחרת עד שאטלפן ומתנצלת. הצפייה בנוכחות השקטה של ​​אירפן באותו רגע הרתיעה אותי. לא חשבתי על זה. זה לא פגע בי בעבר כשאמא נפגעת מדברי הלא נחמדות, באבא עומד מרחוק ואוסף אותן מבלי להרעיש. הוא אף פעם לא אומר או מראה. לא הבנתי ולכן מעולם לא התנצלתי בפניו.

עכשיו כשהשחקן הלך ומרענן את אובדן אשוק גנגולי שוב, אבי יזכיר לי אותו. (מקור: Searchlight Pictures/YouTube)

שנים אחורה, כשראיתי לראשונה בן השם הייתי נער ובאבא לא נזקק לעזרה לעלות במדרגות. הצפייה באשוק גנגולי הצעיר שישב עם ספר ביד מילאה צבעים בתמונות השחור -לבן האלה של אבי שראיתי לעתים קרובות. כשאני מבקר אותו עכשיו ורואה אותו מזדקן מעט בכל פעם, אני מנסה להיזכר איך הוא היה נראה בזמן שסיכל את מא לאחר ריב או מתהדר בידע שלו דרך פניו של אירפן. עכשיו כשהשחקן הלך ומרענן את אובדן אשוק גנגולי שוב, באבא יזכיר לי אותו. זה פניו שדרכן אזכור איך היה נראה איררפן, יושב בשקט בחדר מבלי להרעיש. ואני אזכור למרות שאין תמונה, בדיוק איך אשוק רצה.

סוג לחם עם שם