מה שלא ניתן לומר כתוב

השכבות על השכבות של הרומן החדש של ראג' כמאל ג'ה מלבישים את הפצע הקולקטיבי של אומה

עולים לחוף בעיר. (צילום אקספרס: Neeraj Priyadarshi)

כותרת: העיר והים
מְחַבֵּר: ראג' כמאל ג'הא
מוֹצִיא לָאוֹר: הפינגווין האמיש המילטון
דפים: 267 עמודים
מחיר: 499 רופי

מטפסים על גפנים עם פרחים סגולים

מה שאי אפשר לומר אפשר לכתוב, כי כתיבה היא מעשה אילם... כך אמרה דמות משנית ברומן החמישי והאחרון של ראג' כמאל ג'ה, 'העיר והים'. למעשה, היא אמרה את זה לא ברומן, אלא במשתה לכבודה, על שזכתה בפרס נובל לספרות בשנת 2009. הרטה מולר, הסופרת הגרמנייה, מופיעה ברומן כמלון כבית מלון. פקידת הקבלה, לא עושה שום דבר יוצא דופן מלבד למסור את מפת העיירה הגרמנית ליד הים לדיירים החדשים שבאו לנפוש. מולר גדלה ברומניה, תחת מבטה המרושע של המשטרה החשאית של ניקולאי צ'אושסקו, ומאוחר יותר, חייה היו בסכנת מוות בטוחה, כאשר סירבה לשתף פעולה עם הממשלה.

המילים מנאום קבלת נובל של מולר, מסכמות באופן מסוים את הרומן של Jha. מדובר בכתיבת דברים שאי אפשר לומר. אונס הוא דבר כזה שנדחף מתחת למעטה ברזל של שתיקה. מילת ה-R אינה נאמרת ברומן. הזיכרון הקולקטיבי שלנו מופעל כאשר ג'הה מתחיל את הרומן שלו, את השם שלי אני לא יכול לדעת. בלי שמות, אנחנו חסרי אונים להבין את העולם. יושבת בחדר חדשות, עורכת משנה נדושה נכנעה לפיתוי וקרא לה נירבהיה. פרשת האונס בדלהי 2012 היא הליבה של הרומן הזה. האמת שלא; לא הגרעין, אלא יותר מעצבן. מהסוג שעושה את דרכו אל הצדפה - גרגר החול הפתגם. להגנה, האורגניזם משתמש בנוזל כדי לצפות את הגורם החודר ולבסוף, נולדת פנינה.

נראה שהתהליך היצירתי דומה כאן. Jha מכסה את הפצע הקולקטיבי של אומה עם רבדים על שכבות של סיפור מורכב. זה קשור למה שאי אפשר להגיד. הבלתי ניתן לתיאור. וכאשר כתוב מה שלא ניתן לומר, אתה לא מדבר על זה, במקום זאת אתה מכסה את זה ב... בעיקר בסתירות מטעות והיפוכים. הראשון שבהם הוא הגיבור, שהקורא היה מזדהה במעורפל עם נירבהיה, הפוך לאם בלתי סבירה, הנופש בחוף הבלטי של גרמניה. היא יצאה מתרדמת בבית חולים ובחלומה על העתיד היא מועברת לעיר גרמנית על שפת הים. בזמן שהיא נוטשת את העיר בשביל הים, בעיר מחפש ילד אחר אמו האבודה. אחד ממבצעי הפשע, הצעיר, נראה גם הוא מטייל בעיר המבוך.

העיר והים. אחת מהן נטולת ארץ, צפופה באנשים, ג'ונגל בטון, כפי שנאמר בפתגם. לעיר הבלטית ללא שם יש חוף, שיהיה ריק ברובו, כפי שמולר, פקיד הקבלה הידידותי, מודיע לאישה ללא תמורה. היא כנראה מחפשת בריחה מהמציאות שלה. זה החומר שממנו עשויים חלומות, במוד הקלאסי של זיגמונד פרויד: כוחות לא מודעים הבונים משאלה המובעת על ידי חלומות, והצנזורה שבתוכה מעוותת את המשאלה. גם מסעותיו של הילד בעיר לובשים איכות חלומית. דמויות מנוגדות למציאות. הם מעלים לעצמם תמונות של מסעות ארוכים, למרידיאנים לא ידועים. דרך ההסתובבות הללו של המוח, ג'הה מנסה אולי לומר לקורא שהמציאות איומה. כל כך נורא שהוא מזכיר את זה רק לעתים רחוקות.

ראג' כמאל ג'ה (צילום אקספרס: Neeraj Priyadarshi)

ספרו של Jha מתחלף בין העיר לחוף הים. תמונות מפורקות מסודרות. הסופר מסתמך על הגשטאלט, ולא על סיפורי וניל. זה קולנועי. הקפיא את המסגרת. אומר הסופר במקום אחד; הקול שלו סטנטורי, יותר כמו של סופר. במציאות האלכימאית, המחבר פונה לפעמים לריאליזם קסם: יותר אנתוני בורגס מגבריאל גרסיה מארקס. הצבעים הם ניאון. האישה מרגישה שבניין המלון מתקמט: השטיח, עורו, פיתולים וקרעים בקו של ברק שמזניח לכל אורכו.

בסופו של דבר, האם הרומן עובד? איטרציה מטרונומית של פרקים בין העיר לים מרגישה במקומות לא אורגניים, צלב שנראה שהמחבר הכין לשאת. ההתמדה של החלומות מעוררת לפעמים את דאלי, וכמו הדימויים של הצייר, לפעמים הם צונחים.

העיר והים מאת ראג' כמאל ג'הא. (צילום אקספרס: Neeraj Priyadarshi)

אבל כשכותבים על צלקת עמוקה בנפש, מעצבנת מעצבנת, נראה שהמחבר בחר בהשפעה על פני האירוע; השפעה לא על הנפש הקולקטיבית, אלא על מוחם השברירי של אינדיבידואלים בדידים. לאורך כל הספר הוא הצליח לשדר שהוא כותב על הלא נאמר: רומן על שתיקות. כפי שהאישה מרגישה, היא מעולם לא שמעה שתיקה כזו. כל כך גדול וכל כך עמוק שהיא שומעת צלילים מתוכה. המציאות דופקת בדלת שלה דרך צלילים בלי - צלילי רחוב, גרגר הרדיאטור בתוך חדר האמבטיה, הם כל כך רבים. העיר, הים, הילד, האם, הקהל, הבדידות, הצלילים מבפנים ומבחוץ - ג'הה לוקח אותנו דרך מסע מרתק של בינאריות. בסופו של דבר, הרומן מנצח.

NS Madhavan הוא סופר מוערך במלאיאלאם; ראג' כמאל ג'ה הוא העורך הראשי, האינדיאן אקספרס