מה אומר ספר עם סיום לא מספק

ספר עם סוף לא מספק הוא לא פחות מבגידה.

איור: פראדיפ ידב

מאת פרוואטי שארמה

אם ספר לא מספק הוא כמו חבר שלווה כסף ולא מחזיר אותו - רוגז מכריע, יום אחד תתפרק - ספר עם סוף לא מספק הוא החבר שלוקח את הכסף שלך ומוריד אותך מהמסיבות שלה. אתה מרגיש לבד. אתה מרגיש נבגד. הפוטנציאל לכעס ולעדכוני פייסבוק מרים גבוה.

בערך כמו מה שקרה כשהייתי בן שבע וקראתי את הטוויץ. במבט לאחור, זה בטח אחד הסיפורים הכי מקאבריים של רואלד דאל ואהבתי אותו. מר וגברת טוויט היו שפלים ומזעזעים, וכשהם לא היו שפלים ואיומים זה לזה, הם עינו את הקופים הכלואים שלהם או צבעו את העץ שלהם בדבק כדי לתפוס ציפורים ולאפות אותם. היה אפילו ציור של שתי רגלי ציפור קטנות ומעוררות רחמים בולטות מתוך פשטידה של יום ראשון.

כשהקופים והציפורים חברו כדי להטיל עונש הולם על הנבלים האלה, הריעתי יחד. וכאשר, בעמוד האחרון, פרד הדוור נכנס לאחוזת טוויט וגילה את הסוף המזעזע שלהם, הייתי מוכן לעודד עוד קצת. אלא, אם כן, התנגחתי בשורה האחרונה הזו: וכולם, כולל פרד, צעקו 'הורי!'

העניין הוא שאיכשהו, השתכנעתי כולל התכוונתי בדיוק להיפך. האם יכולתי לחפש מילון? אני מניח, אבל זו תהיה הודאה בתבוסה מחפירה, לא? אין ספק שהתשובה מונחת ממש לפני, על הדף! במשך חודשים זה הדאיג אותי, החמלה הבלתי מוסברת של פרד כלפי הזוג המכוער. למה שהוא לא יצעק הידד? האם פרד היה עצוב כי לא הצליח להעביר את המכתבים שלהם? האם פספסתי את הקטע שבו הטוויטים ופרד אכלו יחד עוגת ציפורים? האם פרד היה פחות דוור ויותר ביטוי סמלי של מצפון בלתי ניתן לתיאור?

אתה לא יכול לדמיין את ההקלה שלי כשהפרוטה ירדה.
יש משהו בספר שדורש סגירה. דבר אחד, אתה באמת סוגר את הספר. ואתה מניח את זה בצד ונושפת אנחה קטנה, והמחוות הקטנות האלה מסמנות את חזרתך לעולם, לעולם האמיתי, זה שאתה מרחיק בקנאות עם דלתות נעולות וזועפים ולא נפנוף ידיים.

זה אף פעם לא אותו דבר עם סרטים, נכון? אפילו כשאתה צופה בהם עם מחשב נייד על ברכיים ואוזניות, סרטים הם איכשהו בלתי תלויים בדמיון שלך שהבאתי-את זה בחיים. הסרט עם הצטברות גדולה ותמורה נמוכה הוא שגרתי - אתה מתנער ממנו ככיף-בזמן-זה-נמשך. ספרים הם שונים.

וזו הסיבה שאני אוהב אפילוגים, עם הבטחתם שספר לא צריך להסתיים בעמוד האחרון שלו בכלל. מישהו, לא רק אני, שומר על עתידו. אבל אז, קראתי פשע ועונש, האפילוג שלו לא רק שיבש את אוצר המילים שלי, הוא הרס את נשמתי. באמת, שנאתי את זה: למה, הו, למה רסקולניקוב היה צריך לעבור רפורמה כשהוא כל כך טוב בעינויים?

כל כך התעצבנתי, שכתבתי את הסוף שלי. למרבה המזל, התוספת הזו אבדה לספרות העולמית. אני בעצמי זוכר מעט מאוד מזה. אולי היה לי רסקולניקוב לברוח מהכלא ולהיות חופשי! היה חופשי! או שאולי גרמתי לו לרסיסים. מה שזה לא יהיה, זה פשוט לא יכול להיות כל הגאולה המאולפת הזו - זה היה שגוי כמו שג'ו דחתה את לורי.

אֲנָחָה. האם הטוויסט הקטן הזה בחן את כוחי, או מה. כל הקוראים חייבים לסבול את הרגע הזה, אני מניח, מההבנה העגומה שלמרות שמתחת על כל גיד בשירותו של המחבר, אתה רק צריך להפוך דף ולהפיל אותך מצוק.

אז, ככל שאתה אוהב יותר ספר, אתה פחות רוצה שהוא יסתיים. זה אולי לא תמיד יפצע אותך, אבל זה יכול מאוד לקחת אותך מוואו! לוואאא...? בפסקה. תראו את היסוד הפונדמנטליסט - איזו נסיעה זו, לפני שהיא נעצרת ואתם לא בטוחים אם אתם אמורים לרדת או סתם להשתעל בנימוס ולחכות להודעות. או Gone Girl: אפילו הדמויות לא יכולות לקנות את הסוף הזה. אולי הם משנים את זה כשאף אחד לא צופה.

ואז, כמובן, יש את הספר שמתחיל וממשיך ומסתיים בצורה מושלמת. זה החבר שהופך למאהב שלך, ולכן תקבל ממנו הרבה דברים - אבל לא סגירה. אתה לא יכול להפסיק לדבר על זה. אתה קורא אותו פעם אחת, ואז מיד רוצה לקרוא אותו שוב. אתה מטיל את זה על החברים שלך ונפגע אם הם לא אוהבים את זה. לא רק שהספר הבין אותך בצורה מושלמת, הוא דיבר בקול את הסודות העמוקים ביותר שלך. אתה השתנה לנצח.

אבל שום דבר כל כך מושלם לא יכול להישאר. כפי שידעה תמיד שהוא חייב, הספר חוזר לסוגו, על המדף שלו. ואתה, נקרע בין אבל לתקווה, פנה שוב לפרק הראשון.

פרוואטי שארמה הוא המחבר של 'קרוב לבית'.

הסיפור הופיע בדפוס עם הכותרת ובסוף