סרינגאר הוא מקום של מלנכוליה גדולה: הסופרת הקשמירית מירזה ווהיד

הסופרת הקשמירית מירזה וואהיד על אנשים שבורים בעיר שבורה, שבה זיכרון פוגש סיפורת וסיפורים כותבים את עצמם.

הסופרת הקשמירית מירזה ווהיד

ברומן הביכורים שלו, משתף הפעולה (2011), מירזה והיד לוקחת אותנו לקשמיר זרועה פרחי בר וגופות. בספר עלי הזהב הוא חוזר שוב לקשמיר, אל הסרינגאר של פאיז ורוהי, שנפגשים ומתאהבים גם כשהעיר הופכת אט אט לצריף ענק על ידי הצבא ההודי. פאיז הוא אמן נאקאשי, שמבלה את ימיו בציור דפוסים מורכבים על עיסת נייר בבית המלאכה שלו. אבל כשהאלימות נוגעת ישירות בחייהם, הוא חייב לעזוב את הבית כדי לעקוב אחר גורלו במחנות האימונים שמעבר לגבול. רוהי, שנשאר מאחור, צופה במרקם חייהם הישנים מתפרקים.

בדלהי, לרגל השקת ספרו החדש, מדבר וואהיד, בן 40, הלונדוני על הוצאת הדמויות שלו לטירוף, על ההתקוממות, על הזיכרון ועל עיר ילדותו, סרינגאר. קטעים:

מה מחייב אותך לכתוב על קשמיר? האם אתה חושב על עצמך כסופר קשמירי?
ביליתי את 18 השנים החשובות בחיי בסרינגאר, ליד האגם, ליד כל המקומות הקסומים האלה. הרגישות שלך תהיה מבוססת על המקום שבו גדלת, אבל גם על ידי מה שאתה קורא. זה אף פעם לא רק דבר אחד.

עצים עם פרחים סגולים בהירים

אז למה לא קשמיר? אם אורחאן פאמוק יכול לכתוב על טורקיה כל חייו, למה אני לא יכול לכתוב שני רומנים על קשמיר, שבה גדלתי? האם כל הרומנים שלי יתרחשו בקשמיר? זה תלוי איך סופר עובד. אני עובד עם דמויות. הם תחומי הדאגה העיקריים שלי. איך הם משתגעים, למשל, איך מוציאים אותם לטירוף? איך דמות עוברת מלהיות אומן עדין ללוחם קצת מחויב?

פאיז הוא אמן וחי בעולם משלו. ואז קורים דברים נוראיים. אבל זה דבר אחד להיות בטראומה, דבר אחר לאחוז בנשק.

יש רגע של שבר, הפסקת הנורמליות בחייו. הוא מצייר בבית המלאכה שלו. זה נורמלי עבורו. תכנון, יצירת סקיצות ליצירת המופת שלו, זה נורמלי. להיות עם המשפחה הגדולה שלו בארוחת ערב, זה נורמלי. ואז, לפגוש את הבחורה הזו, להתאהב בה ולנסות להיות איתה - גם זה נורמלי.

פתאום, מגיע הרגע הזה שבו כל הרעיונות האלה של קיום נורמלי מוטלים בספק ואז מושמדים. לפעמים בדרכים מוחשיות, פיזיות. הוא ילד מהמעמד הבינוני הנמוך מהעיר העתיקה של סרינגר, היו לו חיים קטנים, הוא לא יכול להתמודד איתם. אבל הבחירה שלו לנקוט נשק היא מכוונת. הוא לא נדחף לזה כי כולם מסביבו עושים את זה. לפאיז יש סיבות אישיות, חברתיות ופוליטיות להפעלת נשק. הוא אומר לעצמו שאין שום דבר אחר שהוא יכול לעשות.

ב'משתף פעולה' הכפר מתרוקן מצעירים שיוצאים למחנות האימונים. הנה, פאיז עצמו עוזב ושם כל הבנים האלה נעלמים. האם זה - מה שכונה הדור האבוד של קשמיר - עיסוק, דאגה?

זה דאגה אבל לא רק במונחים של הדור האבוד של קשמיר, לא רק כנושאים חברתיים ופוליטיים רחבים. אני רוצה להיכנס לראש שלהם ולהבין איך האדם הזה ידבר. איך הוא מסביר לעצמו את המקרה?
אני לא יודע אם כתבתי רומן מלחמה מחופש לסיפור אהבה או סיפור אהבה מחופש לרומן מלחמה. זה לא רומן היסטורי. זה, בראש ובראשונה, הסיפור של פאיז ורוהי, ומשפחותיהם. אבל הם ממוקמים בזמן מסוים. רוהי קוראת את יצירותיו של אחד מסופרי הפרוזה הטובים ביותר בקשמיר, הנקראת אחטר מוחיודין, היא קוראת את המשוררת הפקיסטנית, פרווין שאקיר, היא מאזינה לפארידה ח'אנום ואפילו למוזיקה בוליווד. וזהו גם עולמו של הרומן. הדימוי הבוליוודי, המונח לצד דמותה של קשמיר, קיים במוחם של צעירים כבר זמן רב.

כמה אתה שואב מהזיכרון כשאתה כותב? איך זה לדמיין את מה שאתה זוכר?

זיכרון הוא דבר מרתק, לא? לחשוב על זיכרון, לא רק שיהיה לו. אם אני זוכר ערב מסוים, והזיכרון הזה הוא מלפני 30 שנה, תהיה לי תחושה מעורפלת איך היה הערב. אבל כשאני כותב, אעשה את זה מחדש, אני אספוג בו משהו ששייך לרומן שאני כותב עכשיו. יש סצנה ברומן שבה אמו של פאיז מכינה קנגריס. כשהיא מדליקה אותו, יש אור גחל אדום וזה בין ערביים ויש את אור החורף המסוים הזה שמופיע בסרינגר. כל הדברים הנבדלים האלה - אני אוהב לחבר אותם ולראות מה קורה. זיכרון אחד נכנס לתוך אחר ואחר צולל לתוך הבא והם יופיעו במקומות מוזרים כשאתה כותב.

נראה שסרינגר הייתה אחת הדמויות בספר. איך אתה חושב שההתקוממות שינתה את העיר?

בשנות ה-90 הפכה העיר לאזור מלחמה. היו פיצוצים ויריות כל יומיים. מחוץ לעיר התרחשו עינויים מחרידים. היה תא עינויים בשם פאפא השני. אני אוהב לחשוב שזה היה אבו גרייב לפני שאבו גרייב הפך לאבו גרייב.

המילה חוסן נזרקת הרבה. אבל אני שואל את עצמי, האם יש להם ברירה? אז כן, זה שינה את העיר, את האנשים. זו עיר של אנשים שבורים המסומנים לשארית חייהם במה שקרה להם, במה שנעשה להם. מבחוץ, הם נורמליים אבל הם מסתירים פציעות ענק. סרינגאר הוא מקום של מלנכוליה גדולה.

האם אתה זוכר סרינגר לפני המרד?

היו בתי קולנוע! סינמה פרדיסו שלי היה קולנוע פירדאוס במרכז העיר. צפיתי שם בסרט המסך הגדול הראשון שלי. ביליתי בבית הספר עם כמה חברים, הייתי בכיתה 8. זה היה אחד מאותם בתי קולנוע מהעולם הישן, עם חזית ענקית וחלל גדול לכרזה שמוצגת כעת ולובי וגלידה. צפינו בסרט מגוחך בשם Tangewala, בו הופיעו ראג'נדרה קומאר.

והעיר העתיקה מרתקת. יהיו בתים מפוארים, עם חלונות סריג ועבודות עץ ואולמות מקושטים. ואז יקום קניון זועף על ידי איזה בחור יוזם שחושב שזו התפתחות.

זה סרינגאר עכשיו. אבל גם החללים הישנים נשארים. ברומן אתה מזכיר כיצד נאטמו דרכי המים של סרינגר. זה נראה חוצפן מוזר כשאתה קורא את זה אחרי השיטפונות, כשלג'לום מתנפח לא היה לאן ללכת.

חלק ממני רוצה שלא כתבתי את זה. אבל כולם יודעים מה קרה לנתיבי המים של העיר. Srinagar תמיד היה קיים עם מים כבן לוויה אינטימי. התעלות, האגמים, הסירות באגם שהיו למעשה חנויות מכולת. אפילו בילדותי יכולנו לצאת לפיקניק לגני המוגולים בסירה מלב העיר. יש קו ברומן שבו מישהו חושב שמים זה לא פיתוח, סירות כן. וזה לא משהו שקרה רק לסרינגר. בתהליך בניית ערים מפוארות, חל אובדן עצום של מערכות אקולוגיות.

כמה אתה פוליטי? לרומן תהיה פוליטיקה משלו, כמובן, אבל כשאתה כותב, האם זה בכלל מעשה פוליטי?

לא עולה בדעתי שאני צריך לכתוב רומן א-פוליטי או רומן פוליטי. אני כותב ספר שמתרחש במקום מסוים, וכל מה שקורה בתקופה ההיא בהיסטוריה בהחלט ישפיע על חייהם של האנשים ברומן הזה. המחויבות העיקרית שלי היא להיות כנה לסיפור מסוים ולתיאור ספציפי. אני חושב שזה נכון לכל הסופרים. אתה לא מסמן תיבות, אתה לא כותב לפי מכסה.