מריח כמו ריח נעורים

שמונה עשרה היא כאשר המעבר הגדול קורה, כאשר העבר והעתיד עמוסים באפשרויות מרגשות. ודרך כל זה, הייתה מוזיקה, עשירה ומגוונת, כדי להפוך את החיים למשמעותיים.

משחק ב-: פאלש קרישנה מהרוטרה בגיל 17.

כדי להיות שוב בן 18, אני צריך פלאשבק 24 שנים. אני בשנה שעוזבת לימודים. אני מוריד את הראש למטה, הסנטר למעלה. אני מגרד לעזוב את העיר הקטנה שלי ולראות את העולם. אני חייב לפצח את הלוחות שלי, לא משנה מה. אם לא אעשה זאת, אבלה את שלוש השנים הבאות בשתיית פנטה בקווים אזרחיים - מרכז העיר אלחבד. זה מספיק תמריץ ללמוד.

זני ורד של שיחי שרון

שמונה עשרה היא כאשר המעבר הגדול קורה. אני מסדר את החומות המחוזיות של תיכון הבנים ומחבק את הקוסמופוליטיות של מכללת סנט סטפן, דלהי. זו השנה שבה יש לי תחושה מובהקת שיש בי שני עצמי. האילהאבעדים מוסרים את השרביט לסטפניאן. יש לי תחושה מוזרה שאני נותרת מחוץ לאירועי חיי שלי.

לפני שאני מגיע לסנט סטפן, אני יושב למבחנים אחרים. אני מתאמן בשרטוט חצאיות קו ומכנסי פאלאצו לכניסת המכון הלאומי לטכנולוגית אופנה (NIFT). אין לי עניין באופנה, מלבד הורדת המזחלים שלי.

פינקתי את הכניסה. אני מגיע לראיון של המכון הלאומי לעיצוב (NID). אני נדחה שוב. יש לי מושג מעורפל כי העתיד שלי עשוי להיות במילים, לא בדימויים חזותיים.

אם אני צריך להתמקד בדבר אחד שעיצב אותי בגיל הזה זה חייב להיות מוזיקה. זה אולי לא נשמע כמו עניין גדול - כל בני הנוער מעוצבים על ידי מוזיקה. להקות, בסדר, תן לי משהו חדש. אבל 1993 הייתה שנה טובה במיוחד למוזיקה. אחד התבגר כשהקשיב לדור מבוגר ממשיך וממשיך על הדלתות, פינק פלויד, לד זפ, המתים. הלהקות והשירים של 1993-94 סימנו שינוי פרדיגמה שישאיר השפעה מתמשכת על מה שיבוא אחריו. לאחד היה המזל להיות בגיל המתאים ובזמן הנכון. השירים זרמו מכל קצוות העולם דוברי האנגלית.

שום דבר מזה לא היה זמין באלהאבאד. הייתי מכוון לתחנות רדיו בגל קצר. הייתי מבקש מאבי שיביא לי קלטות מחנות המוזיקה בשוק החאן בדלהי.

מבריטניה הגיע גל האינדי: טשטוש, עיסה, זמש והתקפה מאסיבית. מאמריקה, בק, הארווי פי ג'יי, סמאשינג פאמפקינס, 4 לא בלונדיניות, נירוונה, טייסי מקדש סטון, מלון עיוור וגרין דיי. ד'ר דרה נכנס למקום הראשון במצעד הבילבורד עם קלאסיקת הגנגסטה ראפ שלו 'הכרוניקה', בעוד גארת 'ברוקס הוביל תחייה מוזיקלית קאנטרית. מניו זילנד הגיע הבית הצפוף, הענווה שלהם הסוותה תחתית קודרת; מאיסלנד, ביורק החידתי.

במקביל השומר הזקן - פרינס, מדונה, בשר בקר ואירוסמית ' - הלך חזק. העבר והעתיד עמוסים באפשרות מרגשת.

דברים על פני ז'אנרים - גראנג ', פאנק, אלטרנטיבי, המערבולת הראשונה של אלקטרוניקה - פרצו במקביל. מילים חזרו למוזיקה. אף אחד לא שר שירי אהבה. להקות ביקרו את המציאות המקומית בהן התגוררו. האלבום של בלור נקרא 'החיים המודרניים הם זבל'. בק ניצל על שמירת תלושי מזון ושריפת פארקי קרוואן לבנים. Soul Asylum שרה על דיכאון וילדים בורחים. ב- 'Zooropa', U2 השתוללה נגד עולם רווי תקשורת המונים וטכנולוגיה.

לנגני רוק כבר לא היה נוח להיות בדרנים. כותבי שירים כרתו את מעמקי הנשמה. דיכאון וניכור היו נושאים דומיננטיים - 'אני שרץ/ אני מוזר/ מה לעזאזל אני עושה כאן/ אני לא שייך לכאן'. (רדיוהד, 'זחילה'), אותנטיות אובססיה מכריעה. רבים מהזמרים הללו ימשיכו להתאבד או להיכנע למנות יתר של סמים. הרס עצמי זה נלקח כהוכחה לאותנטיות שלהם.

מהו גביע בפרח

אחד הקשיב לכל מה שאפשר לשים עליו את היד. אחד עקב אחר צעדיו לאחור. שירי הפאנק הראשונים משנות ה -70 ששמעתי היו דרך האלבום Guns 'n' Roses, 'תקרית הספגטי', אלבום של קאברים פאנק. המציאות הרוויה עליה שרה U2 בשנת 1993 תהיה המציאות שלנו בהודו שני עשורים לאחר הליברליזציה הכלכלית. 'זורופה' היה נבואי עבורנו, סימן לבאות.

העצים הטובים ביותר לאקלים מדברי

אני בעצמי כתבתי אז שירים גרועים. לא הייתה לי להקה ולא ידעתי לנגן בכלי; כתבתי מילים חיקוי. בראיון ל- NID השתלטתי כשמישהו בפאנל אמר: במילים שלך אתה מנסה להעתיק את רוד סטיוארט. מחתי: לא, לא, אתה טועה - אני כותב כמו קורט קוביין.

במבט לאחור, למוזיקה הייתה השפעה על הכתיבה שלי. הספר הראשון שלי היה בכותרת המשנה 'סיפורי אהבה והרס'. הנושאים האפלים והרצון לחקור את האפלולית שבפנים, הדמויות המנוכרות, הגיעו מגראנג 'ורוק אלטרנטיבי. הקיצור הגיע מהפאנק של גרין דיי. אלה היו סיפורים ברוח הריאליסטית - הריאליזם הגיע מלהקות בריטיות של אותה תקופה שלא היססו להכניס שיריהם לחיים היומיומיים.

'פארק לייף' של טשטוש, למשל, היה על-חיי הפארק: 'אני מאכיל את היונים, לפעמים אני גם מאכיל את הדרורים/ זה נותן לי תחושת רווחה עצומה'. אלה היו מילים על אחוזות מועצה מתפוררות, שאוכל להתייחס אליבותן והתרוששות סביבי: 'נגזרו עלי שלוש שנים/ בחדר ההמתנה לגמלת דיור'. אם ג'רוויס קוקר יכול לכתוב את 'ספיל סיטי סיטי', אז חשבתי שאוכל לכתוב על סקס ועל העיר הקטנה.

אבל הייתה בעיה אחת. אף אחד באלהאבאד לא הקשיב לזה. יצרתי ידידות עם ילדה בסנט חאווייר, בומביי. כתבנו מכתבים ארוכים זה לזה. שלחנו מכתבים בחלקים. בשל ההסתבכות של מערכת הדואר ההודית, לפעמים מעטפה שתיים תגיע כמה ימים לפני מעטפה אחת. ההמשך הקדים את המקור. דנו בכל שיר שורה אחר שורה. החלפנו שירי סילביה פלאת '. אף שהידידות שלנו הייתה אפלטונית גרידא, המכתבים הקדחתניים האלה שהוחלפו כשהיינו בני 18 היו גם התרגילים הרציניים הראשונים שלי בכתיבה. זה לימד אותי איך לכתוב לקהל ללא עיכוב - איך לבנות נרטיב על העצמי שלך, בלי למסור הכל.

הכותב הוא מחברו של פארק הסריס ועורך 'House Spirit: שתייה בהודו'.