אתה צריך לכתוב כשאתה צעיר, טיפש ואמיץ: מרטין אמיס

הסופר הבריטי מרטין אמיס על כתיבה, חי באמריקה של טראמפ והעסק המסובך להיות בן של סופר.

הדברים שמסרנו: מרטין אמיס.

מרטין אמיס, שפעם הוכתר על ידי הגרדיאן כסופר החי הגדול בבריטניה, אינו גר באנגליה יותר; בשנת 2011 עברו הסופר בן ה -67 ואשתו מעבר לבריכה. אמיס בילה כמעט את כל הפגישות שלו ב- Tata Literature Live שהסתיים לאחרונה! פסטיבל במומבאי, דן במה שעומד לרשותנו עולם שלאחר הברקזיט ופוסט טראמפ. אבל במהלך ארוחת הצהריים, הוא גם שמח לדבר על נושאים אחרים. קטעים משיחה:

כשעברת לאמריקה אמרת בראיון שאמריקאים צריכים להודות שהם גרים שם. מה היית אומר עכשיו?
התרגשתי להיות שם, למרות שהייתי מאוימת מגודל אמריקה. הנרי ג'יימס אמר שזה יותר עולם מאשר מדינה, ואני חושב שזו נקודת מוצא טובה לחשוב על אמריקה. הכל שם גדול, גם הרומנים שלהם (צוחק).

עברתי לאמריקה כדי שאשתי ואני נהיה קרובים לאמה ולאביה החורג. הסיבה השנייה הייתה כריסטופר היצ'נס, החבר הכי טוב שלי, שמת זמן לא רב אחרי שהגעתי לשם; חשבתי שהוא יחיה כל עוד הוא אמור, שהוא ינצח את הסרטן. הוא מת שישה חודשים אחרי שהגעתי.

חיפושית שחורה שנמצאה בבית

הייתי בלונדון בגלל הברקזיט ובניו יורק בשביל טראמפ (דונלד) וצפיתי בתוצאות הבחירות באי -אמון גובר. היסטוריון גרמני פופולרי, שאיני זוכר את שמו, אמר כי התחושה העיקרית לאחר שנבחר היטלר לקנצלרית לא הייתה של אימה, אלא חוסר מציאות. זה לא בר השוואה, אבל גם ככה הרגשתי. אתה יוצא והרחוב נראה אותו דבר, הפסלים עדיין שם, העלים על העצים עדיין מנופפים, בדיוק כמו יום קודם. אבל זו מדינה אחרת. שני האירועים הונעו על ידי השקפת שנאת זרים ונוסטלגיה לאנגליה/אמריקה הנעלמה במידה רבה דמיונית. בעסקי הברקזיט היה חשש לפליטים, אך עדיין אין פלישת פליטים לאמריקה. אמריקה היא חברה למהגרים - סבו של טראמפ היה מהגר, אשתו מלניה היא מהגרת!

האם היית אומר שהליברלים האמריקאים והתקשורת חיו בבועה ולא הכירו בפנייה של טראמפ מספיק?
זו העילה ליישום מה שאני מכנה 'חוק בארי מנילו'. זה נוסח על ידי העיתונאי הבריטי-אוסטרלי, קלייב ג'יימס, ואני מוצא את זה שימושי מאוד בזמנים כאלה. הוא אומר, 'כל מי שאתה מכיר חושב שבארי מנילו נורא. אבל כל מי שאתה לא מכיר חושב שהוא נהדר '. עכשיו, כל מי שאני מכיר הוא דמוקרט, כל מי שאני לא מכיר הוא רפובליקני. כל מי שאני מכיר חושב שטראמפ הוא שרלטן ומפלצת ברורים, אבל כל מי שאני לא מכיר חושב שהוא נפלא. האם זו בועה או שזו חלוץ? אני אוהב לחשוב שהליברליזם הוא ערך החלוץ. האם טראמפ היה מנצח אם הוא לא היה מפורסם ונראה כמו שהוא נראה? אם היית רואה אותו במרחק של 100 מטרים במפגש אנושי, היית חושב, 'אני לא מתקרב לזה.' אפשר לזהות אותו מיד כאכזרי, זעם, אומלל, חובבן וביישן.

התקשורת מדברת כעת על 'שינה של התבונה', שנראה שהתגבר על חברות, כאילו התבונה בעצם מתעייפת וצריכה תנומה ארוכה, וצריכה להתכרבל ולהתאושש. דיברו על זה גם בשנים שקדמו למלחמת העולם הראשונה. אם קראת את כתביהם של היטלר ולנין, התבונה מעולם לא הוזכרה ללא שם תואר מעליב כמו 'פחדן', 'דק', 'לא מספיק'. זה משחרר מאוד לזרוק את ההיגיון לזמן מה, כי פתאום הכל נראה אפשרי. וזה מה שעשה הקמפיין של טראמפ - הוא בלם סוג מסוים של מצביעים אמריקאים, ואיפשר להם להתקומם נגד הפוליטיקלי קורקט. בחודשים האחרונים חשבתי כמה אנחנו צריכים להודות לתקינות הפוליטית. את הדברים שאולי אנו אומרים ברגע רפוי, אנו מבינים שהם בלתי ניתנים לתיאור. אבל עם טראמפ בשלטון, אפשר לומר אותם שוב.

כתבת שני רומנים, חץ הזמן (1991) ואזור העניין (2014), המתרחשים בתקופת השואה. מה דעתך על השנאה הגזענית באמריקה שלאחר טראמפ?
הפצע הגדול בהיסטוריה והתודעה האמריקאית הוא עבדות-מאה וחצי מזה, ומלחמת אזרחים שבה נהרגו 6,50,000 אמריקאים על ידי אמריקאים אחרים. אחרי מלחמת האזרחים, מאה שלמה של הפרדה, ג'ים קראו, אז התנועה לזכויות האזרח - וזה רק לפני 50 שנה. הדברים האלה לא נעלמים בהרצת אצבע. ואז יש לך נשיא שחור - לא פוליטיקאי מכונה - אלא איש מתפתח, חינני ואלגנטי. עבור סוג מסוים של זכר לבן, פועלים, לא משכיל, היה קשה מאוד לקחת אותו. יש איש במורד החזירים של טנסי, מביט מהמשאית שלו וחושב (מחקה משיכה דרומית), 'אני אולי לא הרבה, אבל אני בטוח טוב יותר מכל גבר שחור'.

כשהתחלת לכתוב, אביך, קינגסלי אמיס, לא עודד אותך כלל. הוא זרק את עבודתך המהוללת ביותר, Money: A Suicide Note (1984), לחדר. מה עם הילדים שלך? הם קראו את העבודה שלך?
כאשר הורה-סופר מעודד את ילדו להיות סופר, זה אגואיסטי ביותר; זוהי דרך לומר לילד, 'אתה יכול להיות אני. אני כל כך נפלא שברור שאתה רוצה להיות אני '. הרבה יותר טוב לעשות כמו שאבא שלי, כלומר להתעלם ממני. הוא אהב את הרומן הראשון שלי, ניירות רייצ'ל (1973), והוא כתב לי פתק קטן ואמר זאת.

בני הבכור כתב רומן ואשמח לקרוא אותו כשהוא הוכח, אבל אני לא רוצה לקרוא אותו קודם, כי אז ארצה להציע הצעות וזה מסתבך. בתי בת ה -20 קראה בשנה שעברה את הרומן הראשון שלי, אותו מספרת בת 19, והיא אמרה שהיא אוהבת אותו, וציטטה את הפסקה הטובה ביותר ברומן במכתב לי, שעסק בלהיות 19.

איך הרגשת ללכת בעקבות אביך כל אותן שנים?
כמה אנשים לא סימפטיים אומרים שבטח היה לי קל להיות סופר, כי אבא שלי היה כזה. לא ידעתי עד כמה זה נדיר עד שבדקתי את זה רק לפני שנה -שנתיים. ניהלתי שיחות עם דמיטרי נבוקוב ואדם בלו ולשניהם היו רומנים במוחם שהם תוהים מה לעשות איתם. דימיטרי היה אז בן 40 ואדם בן 30. אתה צריך לעשות את זה כשאתה צעיר וטיפש ואמיץ, אחרת ספק ותודעה עצמית זוחלים פנימה. אני חושב שכותבים בדרך כלל מגיעים משום מקום-הם בדרך כלל הילדים של אדוני בתי ספר, אנשי סחר או כורי פחם. אבל לא באתי משום מקום ואני לא רואה מה אני אמור לעשות בקשר לזה.

דיברת על ה'פעמון ', הרגע הזה שבו מגיע אליך הרעיון של רומן.
זו המילה של ולדימיר נבוקוב, וג'ון אפדייק כינה זאת 'צמרמורת'. זוהי הכרה מהלא מודע, כמו מברק מהלא מודע שלך. לפעמים, כשאתה מקבל את החבטה הזו, אתה חושב על זה במשך כמה שבועות ואז אתה מתחיל. ולפעמים, כאילו הרומן כבר קיים וכל שעליכם לעשות הוא להיכנס לכושר.

מי שכתב על זה, באופן די מפתיע בצורה טובה, הוא נורמן מיילר. הוא כתב ספר בשם The Art Spooky (2003), על ספרות; מלא תובנות על מהיכן מגיעים הרומנים, תפקידו של התת מודע, כיצד הוא מתחבר לחיי החלום שלך. נהגתי לדבר עם אבא שלי על זה והסכמנו שלפעמים, אתה מגיע למעין נקודה קריטית ברומן, ואתה צריך דמות שתופיע כדי להקל על העלילה. וכפי שאתה תוהה לגבי יצירת דמות כזו, לעתים קרובות יותר, אתה מסתכל לאחור, והדמות הזו כבר קיימת. זה הציל לגמרי רומן שלי, בית הישיבות (2006), שהתקשיתי איתו כל כך.

ביקרת בהודו כמה פעמים עכשיו. האם הרגשת ולו הקלה ורעידה הקלה ביותר מכל דבר שראית או נתקלת בו?
לא. אבל אני חייב לומר שלוח התיירות שלך הבין נכון, כשאמרו 'הודו מדהימה!' הרגשתי את זה במיוחד בג'איפור, לפני כמה שנים, כשהייתי שם לקראת החג המואר (פסטיבל הספרות של ג'איפור). ברחוב, פיל צבוע עובר על כיוון אחד, ועדר עזים מגיע מכיוון אחר נגד התנועה. זו האווירה שבה אתה חושב שהיא על סף מוחלט של אנרכיה והתפרעות מוחלטת, אבל זה אף פעם לא קורה. רק כשהסתכלתי על זירת הרחוב בג'איפור, חשבתי, לא פלא שהספרות האנגלית ההודית היא ריאליסטית כל כך בקסם, כי המציאות כאן כל כך קסומה.

אז אילו סופרים הודים קראת?
סלמאן רושדי, הנאיפולים - וידיה ושבעה. שיווה היה אחיו למחצה הצעיר של וידיה והוא כתב רומן ראשון מופלא בשם גחליליות, יצירה עדינה מאוד, מצחיקה ונוגעת ללב. אבל הוא מת צעיר מאוד - התקף לב. אני אוהב את רוהינטון מיסטי ואת הילד המתאים של ויקראם סת ' - הוא ארוך מאוד אך די מרתק, חשבתי.