שני גברים נכנסים לבר

ירי במועדון אמריקאי הומו הותיר בצער את קהילת הלהט'ב העולמית. בהודו, שבה הומוסקסואליות היא עבירה פלילית, אנשים מוזרים חצבו את פינותיהם בעיר. אך האם זהו מרחב שמח ומכיל לכולם?

ללא שם מספר 7, מהסדרה, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Gallery Art.

מקו: פרמנקור ביזוואז, פוג'ה פילאי, אנושרי מג'ומדר, קתרין ריאה רוי

הגיבורים של פיאסי בהבי לא מסתדרים. כשהם מנשקים זה את זה בזוויות מביכות, הם לוקחים את הצוואר לרמה חדשה לגמרי. אבל לאף אחד בתוך הקולנוע ג'יאנט* אכפת. ברגע שאתה נכנס לקולנוע בשכונת קולקטה הצפונית הטיפוסית וחולף על פני פסל הגרגויל בוהה בך מבשר רעות, זה נראה כאילו איזו מכחול בלתי נראה עטף חפצים יומיומיים במעטה פיתוי. בתוך המסדרון, כשאתה מכוון את עיניך לחושך, ריח חריף של זיעה, חומר חיטוי, ניקוטין ואלכוהול פוגע בך. צלליות מתחילות להיות הגיוניות - פרצופים דבוקים זה לזה, יד מושטת בתנוחת ריקודים. המסיבה החלה. כשמבקרים מבקשים ממני לציין מקום טוב למסיבה בקולקטה, אני תמיד אומר להם שאם יש לכם את הבטן לזה, קולנוע ג'יאנט הוא המקום, אומר רוב סן*, 41, שעובד בתעשיית האירוח. הבחור בדלפק הכרטיסים מהנהן בהסכמה. לבעלים לא אכפת כל עוד הדברים לא מסתבכים מדי והרכוש לא ניזוק. קיים איום בפשיטות משטרתיות אך קיימת הבנה סמויה גם איתן. הם נותנים לאנשים להיות, הוא אומר.

ב -12 ביוני, כאשר חמוש בודד נכנס לפולס, מועדון לילה הומו באורלנדו, פלורידה, והרג 49 בני אדם, הגיבה קהילת הלהט'ב העולמית באימה ובצער. אבל זה היה עסקים כרגיל בקולנוע ג'יאנט. האם אנו פוחדים אם חמוש יורה בנו? לא, אנחנו כבר יודעים עד כמה אנחנו חשופים לשנאה. אנו יודעים ששוטר יכול להיכנס ולהכות אותנו בשחור וכחול בכל רגע. למדנו לחיות עם זה, אומר הסנאטור, אך לעת עתה, 30 ₪ יקנו להם ערב של אפשרויות.

בשבועות שאחרי הטרגדיה באורלנדו, שיחות על מקומו של המועדון הגאה בחברה האירו מדיה חברתית, דפי עיתונים מאוחרים וארוחות ערב. בכל עיר מרכזית במערב יש ג'וי ג'וינט שפעם חבט בממסד, אבל בהודו, שבה ההומוסקסואליות ממשיכה להיות עבירה פלילית, אין ברים הומוסקסואליים - רק לילות הומואים. וזה משהו כמו טריק קסם - עכשיו אתה רואה את זה, עכשיו אתה לא רואה. ישנם מקומות שבהם מוזמן ערב על ידי מישהו בשם מניח אותו. שישה ימים בשבוע, המקום מתפקד כמרחב הטרו -נורמטיבי. ערב אחד הוא כאשר ההומואים יוצאים לשחק. בעבר, המסיבה התקיימה ב- Pegs N Pints, אומר סידהרת פאטל, בן 42, יועץ מותגים מבוסס דלהי.

כמו כל בר צלילה בכל מקום בעולם, PnP, כפי שהמקום היה ידוע, היה אהוב על הגברים ההומואים של דלהי למרות רחבת הריקודים הזעירה, חדר הרחצה המוצל או הכוסות הסדוקות. בלילות יום שלישי האגדי, הבר הסיר את ציפונו הציפורני, כאשר הומואים בכל הגילאים נכנסו בדלתותיו. המוזיקה הייתה רועשת, האורות עמומים, ובכל זאת, עבור חלק מפטרוניה, PnP היה המקום הבהיר ביותר על פני כדור הארץ. כאן הם השליכו את עכבותיהם, גנבו נשיקה על רחבת הריקודים, מצאו את עצמם נצמדים בחיבוק הדוק של זר. וכל הומו בכל בר הומו בעולם יגיד לכם, שכאן הם שחררו את עצמם.

איך נראה צמח פילודנדרון

עד מהרה הפך פאטל לקבוע שם. בכל ביקור פגשתי גברים, התיידדנו. PnP היה המקום בו הרגשנו בטוחים. במשך זמן רב, ימי שלישי היו ימי האותיות האדומות שלי, הוא אומר. הוא ימשיך לבקר בבר עד 2014, כשהוא עבר לכפר האוז חאס. אבל התריסים ירדו במהרה, מה שמעיד על סיום עידן בחיי הלילה ההומואים של דלהי.

כיום, Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park ו- Mehrauli, כולם מתפארים באתרים שהם, כפי שאמר אחד החוגגים, הומואים בתשלום. ההנהלה מגייסת את הרופי הוורוד אבל הקהילה זקוקה למרחבים האלה. הלילה ההומוסקסואלי הוא מקום מדהים למי שמתמודד עם רדיפות יומיומיות או המתגורר בעיירות קטנות בהן יש הומופוביה משתוללת. פגשתי ילדים בני 18-19 ממקומות כמו אודאיפור שחסכו כסף לנסוע לדלהי כדי להשתתף באירועים האלה, אומר דריפטו*, 26, עיתונאי בבירה.

השעה 12:30 בבוקר בטרקלין Sveda ואורות הנודדים פועמים באדום, כחול וירוק. רחבת הריקודים מצולמת על ידי מעל 50 גברים; חלקם רוקדים לחי ללחי, רבים חותכים את השטיח במומחיות עוצרת נשימה. המועדון בסאקי נאקה, מומבאי, נמצא באמצע מסיבת מוצאי שבת של גיי בומביי. בחוץ, על המרפסת, בקרב חוגגי המסיבות בהפסקה, סאמר*, בן 26, נהנה מהבריזה. איש העסקים ממדינה אפריקאית הוא מוסלמי מתאמן ומבקר לעתים קרובות במומביי לצורך עבודה. הוא מקפיד להשתתף באחת המסיבות האלה מתי שהוא יכול. בבית, זה לא חוקי להיות הומו. אף אחד לא יודע על המיניות שלי. כאן, אני יכול לבלות בלי לדאוג שמישהו יגלה את זה, הוא אומר.

בלצ'נדראן רמיה, בן 50, איש ניהול בכיר במומבאי, יסכים. בשנת 1997, כשרמיה חזר להודו מארה'ב, לא היו מפגשים הומוסקסואליים אך ורק, אך הסצנה הייתה רחוקה מלהיות משעממת. וודו בקולבה היה אחד ממועדוני הלילה הבודדים שבהם הקהילה ההומוסקסואלית השתתפה באופן קבוע, מסעדת Gokul ליד מלון הטאג ', הייתה מקום אחר. אנשים הסתובבו גם בגן מאהשווארי במאטונגה, או על חוף ג'והו. לרוב המפעלים לא הייתה שום בעיה איתנו כי הם הבינו שטוב להם לקהל לקוחות גדול וקבוע, הוא אומר. מסיבות, אם וכאשר הן קרו, היו עניינים פרטיים קטנים שנערכו בבתים של אנשים. זה היה לפני האינטרנט, כך שהיית שומע על מסיבה מחבר. מכיוון שהמקומות היו כל כך קטנים, לא היו יותר מ -50 איש במסיבה, נזכר רמיה. בשנת 1998, יחד עם קבוצת חברים, הקים את Gay Bombay (GB), קבוצה לא רשמית של אנשים בעלי דעות דומות. בשנה שלאחר מכן, הם החלו לארח מסיבות. התחלנו במקומות קטנים יותר, עם כמאה איש. אנחנו מארחים מסיבות באופן קבוע ב -15 השנים האחרונות ובקרוב נחגוג את המסיבה ה -400 שלנו, הוא אומר. ההכנסות שהופקו על ידם מוחזרות לעבודה הקהילתית של הקבוצה - ההכנסות ממסיבת 18 ביוני שימשו לסדנת הפטיטיס B ו- C.

כמה ממסיבות ההומוסקסואליות הטובות ביותר במומבאי מאורגנות על ידי כוכב הצלה ו- Rage-by D’Kloset. פעם היינו צריכים לעבוד קשה מאוד כדי לשכנע את הנהלת המועדונים ובתי המלון לאפשר לנו לערוך מסיבות בשטח שלהם, כי הם ידאגו לדחות את הלקוחות האחרים שלהם. אבל עכשיו, הגישות השתנו ויש לנו מפעלים כמו מבשלת ינשופים לבנים בפארל התחתון ובונגלו 9 בבנדרה שתומכים מאוד, אומר נאקול, מייסד שותף בכוכב הצלה.

ובכל זאת, הבעיות צצות, וכאשר הן עושות זאת, הן יכולות להניח פרופורציות מסויטות. ריישאב קיילי, מעצב גרפי ממומבאי, נזכר במסיבה בה השתתף באושיווארה, שהופרע על ידי המשטרה. ככל הנראה, מישהו סימן להם שמדובר בהשתלחות, אבל כל מה שמצאו היו שתי חבילות זעירות של עשב, הוא אומר. אבל כל החוגגים נאספו לטנדרים ונלקחו לתחנת המשטרה. כשהגענו לתחנה, הייתה שם חבורה של כתבים. אנשים רבים לא יצאו למשפחותיהם והם נבהלו שהתצלומים שלהם יהיו בכל מקום, הוא אומר.

בתוך קהילת המפלגות ההומוסקסואליות נעדרות נשים מוזרות בפעולה. בערים כמו דלהי, הסיבה הברורה ביותר היא לוגיסטיקה. לעתים קרובות אנשים גרים עם הורים או במערכים שבהם הם אולי לא יוצאים עם האנשים הסובבים אותם - ולכן הם צריכים לענות על שאלות אינסופיות. הם מקבלים יותר משטרה על ידי החברה. זה משפיע על ניידות ופרטיות, אומרת שליני קרישן, בת 34, פמיניסטית מוזרה. היא גם הייתה חברה בניגה ואיתם, אירגנה מדי שנה קיוורפסט. בשנת 2012, היא הפכה לחברה בקאשטי, קולקטיב פמיניסטי קוויר מבוסס דלהי. קבוצה של נשים מוזרות/טרנסמנים/אנשים מגדר -נוזלים דנו בחוסר המקום בדלהי עבורנו, והחלטנו להקים קבוצה כזו. פעם נפגשנו פעמיים בחודש, אירוע שקראנו לו מטרגשטי, והיה לנו קו עזר שבועי, שעדיין פעיל, היא אומרת.

לדברי קרישן, נשים/טרנסמנים מוזרים מתרחקים ממעגל המועדונים להומואים כי זה לא מתאים להם. זה מאוד קשור לאסוף מישהו ללילה. זה פחות נכון לנשים קוויריות - לא בגלל שהן לא עוסקות במין, אלא כי באופן כללי, היכולת לתפוס מקום מיני 'בציבור' היא לא דבר שרוב הנשים מותרות, קוויר או סטרייט. לרבים מאיתנו היינו רוצים שיהיו לנו מרחבים משלנו, לריקודים, לשייט, לפגוש אנשים אם להתחבר או לדון בפוליטיקה או שניהם, אבל המרחב המסוים הזה מותאם לרשם ולקהל מגדרי אחר, היא אומרת.

עם זאת, מסיבות הומוסקסואליות אינן בהכרח מטריה שלפיה כל חברי הקהילה מתקבלים באותה מידה. מוקדם יותר, חלק מהמפלגות היו מצהירות בבירור: אין תקליטורים (crossdressers), אין TG (טרנסג'נדר). בבנגלור מעגל המפלגות הקוויריות הוא מונופול שבידי Fever Nites. הכרזות שלהם מציגות גישה הומופובית לגרירה-קהל היעד שלהן הוא הגבר הישר הפועל. אלה לא בחורים שמזדהים כהומואים, אלא רק גברים המקיימים יחסי מין עם גברים, אומרת רומאל לייסראם, בת 29, פעילה הומוסקסואלית ומייסדת תנועת קוויר ארט הודו. זה לא חדש בסצנת המסיבות הקווירית של בנגלור, שלדעתו היא בת 30 לפחות, כאשר שומר הלילה ונאס'א שגשגו בקצוות הנגדים של רחוב צ'רץ ', ששניהם נסגרו מאז.

עבור גברים הומואים רבים, היציאה הראשונה שלהם מסוג זה היא גילוי. בעוד שחלקם מאמצים בלב שלם את ההזדמנות לקשר עם השבט שלהם, אחרים חייבים להתעמת עם תפיסות מוקדמות שלהם לגבי המשמעות של להיות מוזר. כששיאק דוטה*, 31, השתתף במפגש קריאת שירה בעליית הגג בדלהי בשנת 2008, הערב לא היה חוויה משחררת לגמרי - האקדמאי הופתע להבין שהומופוביה שלו הופנמה. קצת התרגזתי מגברים טרנסג'נדרים או אפילו אנשים אחרים שהיו 'מוזרים'. עולם חדש נפתח, אחד שבו הייתי צריך להתעמת עם דעות קדומות משלי מהמעמד הבינוני על אנשים שהם 'שונים', אומרת דוטה.

עבור חלק, מעגל המסיבות יכול להיות מתיש באופן חיובי. יש לחץ עצום להתלבש נכון, אומר הסופר ממומבאי Aniruddha Mahale. אירועים כאלה מפחידים גם אנשים שהולכים לבד. אלא אם כן אתה שיכור מהראש שלך, לא קל להתחיל שיחה. כולם כבר שם עם החברים שלהם, הם לא צריכים אף אחד אחר, הוא אומר.

וזו הסיבה שקולנוע ג'יאנט מהווה מקלט כזה לגברים הומואים בקולקטה - החל מנהגי ריקשה לרכב ועד מנהלי BPO, גברים הומואים מכל רבדי החברה מוצאים את דרכם לכאן. זה מקום שבו אתה יכול לאכזב את השיער שלך וליהנות, להתרועע ולפגוש אנשים חדשים, אומר וישאל חמקה*, 21, תלמיד בית ספר נחשב לאופנה בעיר.

אבל איך המקום כמו הקולנוע ג'יאנט הפך לסמל לשחרור קווירי? זה לא תמיד היה מקום ידידותי לשונה. זה היה בדיוק כמו כל תיאטרון אחר שמקרין סרטי פורנו רכים. לפני כן, נהגנו לשייט בקולנוע של חאנה, לא רחוק מכאן אבל הוא היה פגוע בפשיטות תכופות. אז העברנו את המסיבה לג'ייאנט לפני כעשור, אומר סנ.

הלילה בג'איינט, ממש כמו כל הערבים, האוויר רווי באפשרות לקיים יחסי מין - יש פינות מזמין, אסלה שבה הכל יכול לקרות וגברים ללא טיפול בעולם. זה תערובת משעממת. אני חייב להודות שעשיתי דברים במקום שאני לא גאה בהם. אבל אני שמח שיש לנו מקום דמוקרטי כמוהו, אומרת רודרה קישור מונדול, 39, אמנית עצמאית.

* שמות של כמה דמויות ומקומות השתנו.