זמן לשינוי

הביוגרפיה הבדיונית של ג'וליאן בארנס על דימיטרי שוסטקוביץ 'היא מדיטציה מיוסרת ביחסים בין אמן לבין המשטר הקומוניסטי שהוא חי תחת.

ג'וליאן בארנס וספרו החדש

סֵפֶר: רעש הזמן
מְחַבֵּר: ג'וליאן בארנס
מוֹצִיא לָאוֹר: בית אקראי
דפים: 192
מחיר: 699 ₪

זחל פרוותי שחור וכתום

לפני כמעט 30 שנה, בראיון, ג'וליאן בארנס נזכר במשורר האמריקאי ג'ון ברימן שאמר שדבר אחד שבאמת הרגיז אותו הוא שאדם יכול לעבור את החיים בימינו מבלי לברר אם הוא אמיץ או לא. מה הכוונה לומר שגבר, או אישה, חיו בתשחץ? ב'בהה בשמש '(1986) כותב בארנס, ללא ספק סופר אנגלי כמו כל חי: לא היה אומץ בלי פחד ובלי להודות בפחד. אומץ הלב של גברים היה שונה מאומץ הנשים. אומץ ליבם של גברים היה לצאת החוצה וכמעט להיהרג. אומץ הלב של נשים - או כך כולם אמרו - טמון בסיבולת.

לקראת סוף הרעש של הזמן, הרומן האחרון של בארנס, הוא כותב: להיות גיבור היה הרבה יותר קל מאשר להיות פחדן. כדי להיות גיבור היית צריך רק להיות אמיץ לרגע - כשהוצאת את האקדח, זרקת את הפצצה, לחצת על המפוצץ, נפטר מהעריץ, וגם עם עצמך ... להיות פחדן דורש נוקשות, התמדה, סירוב לשנות - מה שהפך אותו, במובן מסוים, לסוג של אומץ לב. במילים אחרות, לחיות באומץ זה לפעמים להישאר עם זה, להישאר במסלול, כמו שברנס הציע בבהייה בשמש, לסבול. ההרהורים האלה על גבורה ופחדנות, אף על פי שבארנס מסכים איתם לחלוטין, הם של המלחין הרוסי הגדול (ובמיוחד, הסובייטי) דימיטרי שוסטקוביץ '.

רעש הזמן בנוי כמדיטציה מיוסרת, הביקורת העצמית החורקת של שוסטקוביץ ', המתארת ​​בגוף שלישי קלסטרופובי, את יחסיו למה שמאופיין ברומן כמעצמה, הפשרות שעשה לחיות ולהלחין בברית המועצות. של סטלין ובסופו של דבר חרושצ'וב. חייו של שוסטקוביץ 'היו כבר זמן רב נושא לוויכוח נלהב, מה שמכונה' מלחמות שוסטקוביץ '', טיעונים מקוטבים בצורה לא הגיונית, כפי שניסח זאת אלכס רוס בניו יורק, האם שוסטקוביץ 'הוא אידיאולוג מפלגתי או מתנגד אנטי-קומוניסטי. בארנס, בביוגרפיה בדיונית זו, לא מותיר את הקורא בספק בנוגע לאי נוחותו, סלידתו ואימה הכוח של השוסטקוביץ '. פתיחת הפתיחה המפחידה והקומיקאית של הרומן מציבה את שוסטקוביץ 'מחוץ למעלית בבניין מגוריו, המוח שלו מתפוצץ ... פרצופים, שמות, זיכרונות ... פרצופים, שמות ... גם פניהם ושמותיהם של ההרוגים. הוא נמצא באמצע הטיהור הגדול של סטלין, ההוצאה להורג בחסות המדינה של מאות אלפים, אולי אפילו יותר ממיליון אנשים-פקידים, חברי מפלגה, סופרים, מוזיקאים, אמנים, אנשים רגילים-החשודים בעלילות מזיקות או בתמיכה. מזימים זדוניים, או טיפוח חשאי של עלילות מזיקות, או אולי גר בקרבת אותם מחשבות מטפחות בחשאי של עלילות מזיקות. ושוסטקוביץ 'ממתין בעצבנות ליד המעלית לברך את הגברים שהוא מצפה שיבואו להרחיק אותו באמצע הלילה.

שוסטקוביץ ', הקרוב למרשל טוחצ'בסקי החסר עתה, מוצא את עצמו מזומן לבית הגדול, מפקדת ה- NKVD, המשטרה החשאית הסובייטית, כדי להיחקר על קרבת קשריו לאלה שיזמנו נגד סטלין. הכל התחיל, בצורה מדויקת ביותר, הוא אומר לעצמו, בבוקר ה- 28 בינואר 1936, בתחנת הרכבת ארכנגלסק. באותו יום הוא קורא במאמר מערכת בפרבדה בכותרת 'הסתבכות במקום מוזיקה' שמגנה את האופרה המצליחה שלו עד כה, ליידי מקבת 'ממסטנסק כבלתי פוליטית ומבלבלת. לא חתום, (אם כי השמועה נמשכת שסטלין עצמו כתב את היצירה, למי עוד יורשה להימלט עם כל כך הרבה טעויות דקדוקיות) מערכת המערכת מסיימת באיום, זהו משחק של כושר המצאה חכם שעלול להסתיים רע מאוד.

מפחד על חייו, שוסטקוביץ 'מונע מהסימפוניה הרביעית שלו, וכשהוא מאפשר לסימפוניה החמישית שלו לבכורה בנובמבר 1937 הוא כותב את כתובתה' תגובה של אמן סובייטי לביקורת צודקת '. ההופעה מתקבלת בדמעות, הוסאנות ביקורתיות ותשואות עמידה של שעה. בדיוק כמו זה שוסטקוביץ 'מוחזר למעמדו כמלחין הסובייטי האהוב והמפורסם ביותר. האם הכותרת הייתה מעוררת חשק או אירוני? האם זה משנה?

כל אחד משלושת הסעיפים הדקים של הרומן מתחיל עם וריאציות של המשפט, כל מה שהוא ידע הוא שזו התקופה הגרועה ביותר. כל פרק עוסק בהשפלה ספציפית שספג שוסטקוביץ ' - מערכת פרבדה; נאלץ להוקיע את האליל המוסיקלי שלו סטרווינסקי בנאום שנכתב עבורו באירוע בניו יורק ונחשף כסטרוג סטאליניסטי על ידי שגריר רוסי בחסות ה- CIA; סוף סוף הצטרף למפלגה הקומוניסטית כזקן בברית המועצות שנשלט כעת על ידי חרושצ'וב. בכל הזדמנות נראה שוסטקוביץ ', כפי שדמיין בארנס, מקווה שהפסיביות שלו, התפטרותו האירונית, יוכרו ככזה על ידי העולם ועל ידי מתנגדי ברית המועצות. במקום זאת, הוא מבין, יותר ויותר ממורמר, הוא ייראה כנראה כפחדן. ובעוד שוסטקוביץ 'עשוי לקבל שיפוט שכזה מאת אלכסנדר סולז'ניצין או אנדריי סחרוב, מה שנדבק בזחל שלו הוא מה שהוא רואה כמאפשרים האמיתיים של העריצות הסובייטית, כמו פיקאסו, סארטר וג'ורג' ברנרד שו.

שוסטקוביץ 'יודע שיש הבדל בין יושרה אמנותית ליושר מוסרי אישי. הוא רואה בכך כשל גדול של, למשל, סטרווינסקי. ההגנה היחידה של שוסטקוביץ 'מפני האשמות בחוסר יושרה אישי דומה היא שהוא חי בברית המועצות, הוא סבל, והוא עשה מה שהוא צריך לעשות כדי לשרוד. זו הגנה חזקה שאין לערער. כל מה שאמר, רעש הזמן הוא תרגיל מוזר. חידוש טיעונים מתוארכים שקע במלחמה הקרה כאשר למרות חידוש האיבה בין רוסיה למערב המלחמה הקרה אינה רלוונטית.