החיים המדהימים והבלתי מתפשרים והמורשת הספרותית של א.ק ראמאנוג'אן

זהו מסע פרטי של קורא דרך האני הפנימי של משורר, עדים לחיפוש נפש של משורר. אני מרגיש כמו פולש במרחב פרטי, מציץ אל תוך האני הפנימי של היוצר.

AK Ramanujan היה משורר, מלומד, מתרגם ומורה רב לשוני.

מסעות: יומן משורר
א ק ראמנוג'אן
פינגווין/חמיש המילטון
384 עמודים
599 רופי

נפגשנו בשנת 1959 בבלומינגטון, אינדיאנה. זה היה הטיול הראשון שלנו לארה'ב. הייתי בן 21, צעיר מחברי רמאנוג'אן בתשע שנים. היינו סטודנטים לתואר שני שעשינו את הדוקטורט. חלפו שישים שנים ארוכות. היום אנו נפגשים שוב בדפי כתבי העת שלו. הפגישה האינטימית ביותר שלנו.

זהו מסע פרטי של קורא דרך האני הפנימי של משורר, עדים לחיפוש נפש של משורר. אני מרגיש כמו פולש במרחב פרטי, מציץ אל תוך האני הפנימי של היוצר. הוא משתף את הרגעים הפרטיים ביותר שלו, חושף את אמיתותיו, אכזבותיו, הפתעותיו, חלומותיו, אהבותיו, תהליך היצירה המתגלה בכל עמוד. מלא ספק עצמי וביקורת עצמית, ושגרות שיפור עצמי המתוכננות בכנות (אך לעולם אין לעקוב אחריה!), כתב העת מתמלא גם בחלומות שנזכרים בפירוט מדהים. משורר מחפש בכנות אחר האני האמיתי שלו, עצם נשמתו. יְצִירָתִי? מְלוּמָד? מפחד? בטוח? הוא חיפש תשובה במשך 50 שנה ביומניו.

AK Ramanujan היה משורר, מלומד, מתרגם ומורה רב לשוני. מוח מבריק המחפש ללא הרף את עצמי האמן, הוא פתוח לפעמים, אבל מאוד פרטי ברגעים אחרים. הוא מזכיר מעט מאוד שמות, משתמש בראשי תיבות לרוב, אפילו משנה שמות. לבגוד בעצמך לגמרי בכתיבה שלך, הוא כותב, וזה בדיוק מה שהוא עושה כאן. לדוגמה, הוא מפרט את האנשים שהתעללו בו לרעה, ומביא סיבות אפשריות לסלידתם. הוא מרוכז בעצמו לחלוטין בדפים אלה. פרט לאשתו מולי, אחרים אינם תופסים מקום רב בחייו ובמוחו. כמובן שהחומר כאן נבחר על ידי העורכים. אנחנו לא באמת יכולים להסיק מסקנות לגבי הבחירות האישיות של ראמאן.

ראמנוג'אן בשנת 1954.

ראמנוג'אן היה שקוע בפולקלור, שירה, תרגום, שפה, מין ופסיכולוגיה. כיצד יכול אדם כל כך חזק מבחינה אינטלקטואלית להיות כל כך לא בטוח בעצמו מבחינה רגשית? הוא נימק כי חוסר הביטחון חייב לקולו הדק והגבוה. הוא אפילו לקח אימון קולי בארצות הברית. איש שיחה מבריק, בקולו הדק כמעט ולא הבחינו כאשר דיבר. ההבדל המוזר שהוא מביע בדפים אלה מעולם לא נראה לעין. שנינותו וההומור הנוצצים של ראמאן בשיחה היו יכולים לבוא רק מתוך ביטחון עצמי עמוק.

הוא תכנן לפרסם כמה מכתבי העת הללו, אך מעולם לא עשה זאת. בנו קרישנה ראמנוג'אן והחוקר הספרדי גיירמו רודריגס עשו את העבודה לאחר שנעלם. זה היה אפשרי הודות לקופסת התכשיטים של ניירות AKR בספריית ג'וזף רגנשטיין באוניברסיטת שיקגו. וישנה הקדמה מרתקת של תלמידו הזקן, חברו הקרוב והמעריץ, גירש קרנאד.

בחלק הראשון, 'אמא הודו', רמאנוג'אן הוא צעיר בהודו שמגלה את עצמו כמשורר. מרקע ברהמין טמילי ונטיות ספרותיות מוקדמות, מסעו החל לעבר חיים אקדמיים מערביים אוכלים בשר ושותקי וויסקי. השני, 'המסע', הוא סיפור מסע יוצא דופן של מסעו הימי הראשון לאירופה. הוא משתמש בשפה כמו מכחול ומפרט את המראות. עם הידע שלו בהיסטוריה, אמנות וספרות, הוא נמצא בבית בכל מקום במסעו במספר ערים. אך ישנם תיאורים מפורטים של נשיקות ציבור אינטימיות, מראה שאינו רואה בהודו. באופן ידני, הוא מזכיר גם שיטות הודיות מוזרות, כמו גברים שהולכים ברחובות ומחזיקים ידיים.

בחלק השלישי, הוא אקדמאי בארה'ב, מפרסם הרבה שירה, חוקר ומגלה את עצמו מחדש בתרבות חדשה. הרביעי הוא יצירה לא נוחה כאילו אתה צופה ברגעים הפרטיים ביותר של המשורר מבעד לחלון סגור למחצה. אנו זכאים למוח יצירתי מבריק, שקוע לגמרי אך לא בטוח בעצמו. הענווה שלו מדהימה: מוזמן למפגש משוררים בירושלים, הוא מהסס כי יהיו שם שני חתני נובל.

להיות משורר זה להיות בשליטה. ראמן מעולם לא הרפה. הוא אפילו מפרט באופן ביקורתי את ההשפעות של מסקלין כשהוא מנסה את זה ב -1971, לבד בדירה במדיסון. שירתו העדינה והיפה מתעדת את החוויה בדימויים, אך עדיין תלויה בהיגיון. המלומד והמשורר פועלים שניהם, שניהם בשליטה. ראמן תמיד היה מודע לעצמו - בבדיחותיו, בסיפוריו, בכתביו. הוא חשב על עצמו כעצמו של סופר, אפילו ביומניו הפרטיים.

הספר שומר אותך מקסים בענווה האינטלקטואלית המדהימה שלו. הברק הספרותי שלו זורח בכל קו מעוצב בקפידה. הספר מתפתח עם הזמן, אך שני דברים נותרו בעינם בשנים 1949 עד 1993: מסירותו לשירה והספק העצמי שלו.

אשרת ארה'ב הראשונה של רמאנוג'אן הוטבעה בנמל ניו יורק, לשם הגיע באוניה, 28 ביולי 1959. (מקור: באדיבות אחוזת AKR)

בשנת 1972, רמאן מביט לאחור בדפיו משנות השישים: מחלה שהמחשבות, התשוקות והנזקים העצמיים נשארו בעינם, נאמר באותן המילים, בעוד שהכל בנסיבותיו השתנה-נישואין, ילדים, גירושין, נסיעות, קריירה של 20 שנה, אינטימיות חדשות, התאבדויות, הזדקנות של חברים, ספרים שנכתבו ... המודעות העצמית של האדם נשארה מחוץ לקשר עם העצמי עצמו ושינויים בו.

רשימה של צמחים לטיהור אוויר של נאסא

בלומינגטון, ספטמבר 1959. היום הראשון שלנו באוניברסיטה. היינו בתור בחדר האוכל. גבר הודי קטן עם הלם של שיער שחור מתולתל וקול דק וגבוה היה בינינו. שמח למצוא פנים חומות, חייכתי אליו. חיוך גדול ועיניים בוהקות הבזיקו לאחור. הוא היה משורר הודי באנגלית, מהסוג שהתנגדתי אליו בחריפות. מדוע שמישהו צריך ליצור שירה בכל שפה שאינה שפת האם שלה? גם אני כתבתי שירה והיה לי ספר לזכותי, אבל בטח לא באנגלית. רמנוג'אן סיפר כי כתב שירה בקנאדה ובטמילית, אך הרגיש שמח יותר לכתוב באנגלית. לא שאלתי מדוע. חשבתי שאני יודע. לאנגלית יש קהל קוראים עולמי. אבל אולי הסיבות שלו היו שונות?

עד מהרה התיידדנו ויצאנו לטיולים ערב ארוכים ביער, מתפעלים מהעלים האדומים והזהובים של הסתיו ודנים בחיים ובספרות. פעם, כשהסתכל על השלד חסר העלים של עץ חורפי, שענפיו העירומים פרושים בשמיים, אמר רמאן, תראה, האם זה לא נראה כאילו העץ הפוך וראשו טמון באדמה ושורשיו טופחים על שָׁמַיִם? בכל פעם שאני רואה עץ חשוף בחורף, אני זוכר את דבריו של ראמאן.

שנים מאוחר יותר, במהלך טיול בחצר הארוורד, הוא הזכיר סיפורי נשים בעל פה בטלוגו על ראמה וסיטה. עבדתי אז על צ'אנדראבטי, רמאיאנה של אישה בנגלית, וחשבתי לחקור את הז'אנר עוד יותר. זה היה הרבה לפני שכתב את החיבור המופלא שלו, '300 ראמאניאנס', שהפך לשנוי במחלוקת בשנת 2011 כשאוניברסיטת דלהי הורידה אותו מהסילבוס שלה בעקבות איומי ימין.

פגשתי את ראמאן בפעם האחרונה ביוני, 1993. שנינו התארחנו במרכז הבינלאומי של הודו בדלהי. ראמן נשא נאום נוצץ, כתמיד, על המשכיות סיפורי עם לאורך דורות. הפרטים ממשיכים להשתנות, אך הסיפור הבסיסי נשאר זהה. הוא דיבר על חוטב עצים, שאמר כי הגרזן שלו הוא בעצם של סבא רבא שלו. איך זה היה עדיין כל כך בהיר וחד? הו, הלהב הוחלף כמה פעמים. וגם ידית העץ לא נלבשה! כן, גם הידית הוחלפה כמה פעמים, אבל הגרזן נשאר אותו דבר. כך גם הסיפור שהועבר בעל פה.

במהלך ארוחת הערב באותו לילה, אמר רמאן כי הוא חוזר לשיקגו לניתוח שלא היה לו בנוח. משפחתו וחבריו הבטיחו לו שזה פשוט מאוד ובטוח. גם אני עודדתי אותו להירגע מהניתוח, מכיוון שכולם אמרו שזה הכרחי. הוא שתק, ברור שלא השתכנע. עוד בשיקגו, הוא עבר את הניתוח בניגוד לרצונו, ומעולם לא חזר להכרה. יש התייחסות לפגישה שלנו בעמוד האחרון ביומן שלו, אבל שמי שונה לגיטה (רמאן כינה אותי ניטה). כתב העת מסתיים באותו היום, באופן מוזר - או אולי לא כל כך מוזר - בהתייחסות לימאן, אדון המוות.

משורר, סופר ואקדמאי, עבודותיו של נבנטה דב סן כוללות לימודי רמאיאנה ותרגום ספרותי