Paravur היא פריז: עיר קטנה לכודה בזמן

בכפר בכולאם, בסוף שנות השמונים ותחילת שנות התשעים, טלוויזיה דיאנורה מתאגרמת, ספרות עיסה ולילה של קתקאלי היו כל מה שאתה צריך כדי ליצור משתה נידון.

חקיקה: C R Sasikumar

פאראבור טובה יותר מפריז. התחלתי, ואז בהיתי באבי, שזה עתה אמר את ההצהרה המקוממת הזו כאילו זו עובדת החיים המקובלת ביותר. זה נוגד את האמונות הנלהבות של ילדותי, כל עמוד מגזינים מבריק שהגשתי, כל משפט שהברחתי למוח. איזה סופר נולד אמר, אם יש לך מזל שגרת בפאריס כצעיר, אז לאן שלא תלך למשך שארית חייך, זה יישאר איתך, כי פריז היא סעודה ניידת? המינגוויי? המינגוויי! מה יש לי נגד אותה אמירה של ארנסט?

יש לי רק החלקה זו של ארץ שנראית כמתוחת את רגליה בין האוקיינוס ​​למים האחוריים, דוגמת מעט חום ידועה בין אקוומרין וירוק אזוב. פאראבור היה מקום עם דפוסים שלכאורה ניתנים לחיזוי. ובכל זאת, המקום הזה הפך לעבר שלי ויצר את ההווה שלי. כשאני הולך, בכל מקום שאני הולך בו, הבוץ שלו נדבק לסוליות שלי.

פאראבור היה רחוק מעיר האור. החושך ירד על הכפר הקטן הזה בכולאם שבקראלה בסוף שנות השמונים ותחילת שנות התשעים, ברגע שהבתים הגיעו לאחר ארוחת הערב: אורז ודגים, בכל בית, המריחה האדומה האחרונה של הקארי שנשרפה מהבוץ צ'אטי, עלה קארי שנדבק לשפה. שאריות אורז היו משרים במים לארוחת בוקר מותססת קלות למחרת בבוקר. יהיה בית אחד שבו האורות מעולם לא כבו. יצרנו את פריז שלנו כשסירבנו לכבות את הטלוויזיה הקופסת של דיאנורה. חשבנו ששלט הוא הוצאה מיותרת ונמתחנו על הספה, בערך כמו נדיה קומאנסי על הקורה, ותמרנו בזריזות את הבוהן הגדולה שלנו כדי לתפעל את הכפתורים.

שם, כשהייתי ער בכפר ההוא על כפתור, הסתובבתי לכל מדינה עם אבי: פג תוקפו של הדרכון; לא הייתי צריך שיהיה לי אחד. יוני 1986. הטלוויזיה שלנו הייתה בת שנה, עם דגנים גדולים כמו כדורי טניס, ו -20 גברים מהשכונה נלחצו מולה כל לילה במשך חודש. נכנסתי איתם למגרשי הכדורגל של מקסיקו, מוקף בניחוח של קפה שחור, עשן בידי, וילס סיגריות וחוסר שינה. כולנו היינו דייגו מראדונה. היה כדורגל תקוע ברגל שמאל שלנו. מאוחר יותר, הייתי מגלה שזו הייתה הפעם הראשונה שדוורדשאן משדר בשידור חי את כל משחקי המונדיאל.

אם ספורט היה נדודי שינה טעימים, האמנות הגיעה ללא עלי תאנה. זה היה שיעור מס '2 ולמדתי אותו שוב, בסנוור החצות של הטלוויזיה. ראיתי לראשונה עירום פרונטאלי. הנזירה והשודד של פול קוקס - גוסיה דוברובולסקה הסירה את הרגלה והתבוננו באבי בכיסא מולי, כאילו עירום הוא הדבר הטבעי והיפה ביותר בעולם. אותו רגע של שתיקה בלתי מבוקשת בינינו לימד אותי שני דברים. עירום לא חייב להיות מלווה בקריאות הפתעה, גועל, בושה או צנזורה. אמנות היא פשוט - תסתכלו עליה.

הייתה אמנות גבוהה ואמנות נמוכה וכל מה שביניהם ברדיוס של חמישה קילומטרים בפאראבור. אמנות הייתה לילה סגול של קתקאלי. פרשנו עיתונים ומחצלות על אדמה ספוגת טל בין שלל זקנים לבושים בבגדים לבנים-כך אני זוכר את זה-וצפינו בנאלה וקצ'צ'קה ופוטאנה, העפעפיים שלנו צונחים באור המנורה כשהירח חצה את השמים, עד שאגותיהם הרגיזו אותנו ערים, ניערו את הסיבים האחרונים בגוף. מעולם לא מחאנו כפיים כשהסתיימו ההופעות של המאסטרוס. פשוט קמנו, גלגלנו את המחצלות ונכנסנו לאור הראשון של הבוקר. אם תסתכל מקרוב, אתה עדיין יכול למצוא מעט מצבע ירוק של קטקאלי על מצחי. אם אני נשאר דומם לרגע, אני עדיין יכול לשמוע את הצ'נדה מתופפת באופק בלתי נראה.

אמנות הייתה שבועון מנורמה הזול שהגיע לביתה של סבתי מדי שבוע, כמו בכל בית אחר בקראלה בסוף שנות השמונים. סיפורת העיסה המסודרת שלה-ילדה הינדית מסכנה המתאהבת בנער נוצרי עשיר, יאקאשי צמא דם שזנק בבית עתיק-הגיעה עם רישומים של בנות בוקסום בחצאיות ארוכות וחולצות צמודות. לכולם היו עיניים גדולות מרופדות קוהל, אותו אף אלגנטי ושיער חלק שהגיע למותן העגולות. הם נתנו לי את האימוציות הראשונים של אהבה, מין ואונס.

כשקרוב משפחה התעלל בי בבית, ברחתי ממנו, לא בגלל שגופי בן ה -10 הרגיש שזה לא בסדר אלא כי ראדה או קלרה או איישה באחד הרומנים האלה נרתעו מפחד ובושה ואימה כשמישהו ניסה להתעלל בהם. הם הודיעו לי שאסור לי לגעת או לגשש כאן, שם או בכל מקום. זה היה בצדק או שלא בצדק חינוך מיני 101.

עץ עם פרחים לבנים בקיץ

פאראבור היה הכל: הבית והעולם, מקומי וגלובלי, נכון ולא נכון, אמנות וחיים. עידן התמימות החל ונגמר שם. הקאסטה הבולטת ביותר בפאראבור היא הקאסטה שלי: האזשבס. הם קהילה שולית, נחשלת במדינה למרות שהתחנכו ורווחו בפאראור ובמאיאנאד השכנה אפילו בסוף המאה ה -19. בשטח האדמה הבודד ההוא, שבו היו רק קומץ נארים, כמה מוסלמים, לא ברהמינים וכמעט לא נוצרים, הוטעתי להאמין א) שאנו אנשים עליונים או ב) שחיינו בחברה שבה הקסטה אכן עשתה זאת לא משנה. האשליה הזו החזיקה את עצמה בצורה מעוררת התפעלות עד שהלכתי לקולג 'בת'רובננתפורם אובססיבית לקסטה. לפתע, לכל שם היה שם משפחה של צירוף. לפתע אנשים התחילו לשאול בבוטות: אז מה הקסטה שלך? או בעדינות, אז מה שמו המלא של אביך? הבנתי, בהתחלה, שאני שייך ליתד שנקרא OBC. לקח לי זמן להגיד שלום לקיצור הזה, לזהות הזו.

פראבור היא כיום עיירה קטנה לכודה בזמן. עדיין יש מאפייה טובה אחת ותפוח הביצים שלה (חצי ביצה מבושלת עם בצל חריף עטוף בצק עלים) יכולים לעשות לי מה שהמדלן עשה לפרוסט, שוק דגים אחד גדול (עם כמה מהאנשובי הטוב ביותר, סנאפרים אדומים) ו karimeen בעולם), דוכן פרחים יקר אחד. אין בתי ספר חדשים שהייתי רוצה לשלוח אלי את הילדים שלי, אין בתי חולים טובים שבהם הייתי מודה בעצמי. אני לא בוחר לגור בבית הישן והמתפורר שקירותיו מתקלפים; שבו הסיבט נכנס דרך השער, מטפס במעלה עץ הגויאבה ומתגנב לעליית הגג בכל לילה. אני אפילו שמח שנמלטתי ממה שיכול היה להיות הפרוכיאליזם המחניק שלה ושכנים חטטנים. ובכל זאת מעולם לא השתחררתי מפארבור. למדתי את זה, לא למדתי אותו ולמדתי אותו מחדש.

אם לישותי יש ציר, אז תמצא אותה מוטה באדמה החומה ההיא. אם יש לעבר שלי קוד קוד, זה יהיה 691301. אם תחזיק אותי כנגד האור, תמצא את המקום הזה נוצץ כמו סימן מים בי. זה המקום היחיד שבו אני יכול לנוח על משכבך בשלום. פאראבור הוא האתמול שלי והמחר המיוחל שלי. פאראבור טובה יותר מפריז. מעולם לא הייתי בפריז, נכון. אבל גם מעולם לא היית בפאראבור.