בדידותו של קישורי אמונקר

בראיון נדיר, המוזיקאית הקלאסית קישורי אמונקר מדברת על למידה מאמה, על ההבדל בין גורו למורה, ומדוע אין לה צורך בבהרת רטנה.

כפי שלמדה מאמה ומגוראים אחרים, קישורי אמונקר החלה לחפש את הסגנון שלה, שם היא שמה את הרגש במקום הראשון. (מקור: ארכיון אקספרס)

קישורי אמונקר לא אוהב ראיונות. מלבד התייחסותם לבזבוז זמן מכיוון שהם מוציאים דקות חשובות מהריאז היומי שלה ומהוראה, היא לא אוהבת לדבר על המוזיקה שלה עם זרים. לכן, כשאחד הזמרים הקלאסיים הגדולים בזמננו הותיר אותנו תקועים מחוץ לסוויטת המלון שלה בדלהי לפני כמעט חודשיים, וסירב לראיון שכבר תוקן, זו לא הייתה הפתעה. אני עייף עכשיו. תגיד לה שתחזור הביתה אם היא רוצה לדבר, אמרה מאחורי הדלת, כשהתלמיד שלה ננדיני בדקר הסתכל עלינו בהתנצלות.

בית לאמונקר היא דירה קטנה בפרבהאדווי שבמומבאי. להפתעתה, אנחנו ליד הדלת שלה כמה חודשים לאחר מכן. היא לא ציפתה שנעשה את המסע. אני מעריך שאתה כאן. אבל אני צריך לדעת כמה אתה יודע על מוזיקה לפני שאענה על שאלותיך, אומר אמונקר. היא יושבת על נדנדת עץ מגולפת בצורה מסובכת. היא מתנדנדת בקצב, לאט. התמונה היחידה שהכריעה בסלון היא שלה. תצלום בשחור-לבן מלפני כמעט עשור, הוא מכסה קיר שלם. זהו דימוי שלה כפופה מעל נחיל שלה ובטראנס; הקווים על מצחה בולטים כשהיא מתרכזת בפתקים שלה. עכשיו בגיל 84, יש פילגרן של קווים סביב עיניה וחלק על הפנים, סימני גיל וחוכמה.

זחל עם קרן על הזנב

קרא גם | הסדנה של קישורי אמונקר

אמנים קלאסיים מובילים רבים עשויים לספור הופעות חיות כמקור התהילה הגדול ביותר שלהם, אך נראה כי לאמונקר לא אכפת מהם. היא מבצעת איך שהיא רוצה וכשהיא רוצה. היא מסרבת לרוב ההופעות בחו'ל כי לא נוח לה בסביבה הזו. מספר הקונצרטים שהיא עושה בשנה הוא מעט מאוד. כשהיא אכן שרה, כמו בקונצרט שנערך לאחרונה בפארק נהרו של דלהי, שאורגן על ידי ספיקמייקאי, לקח לה זמן למצוא את המסבים שלה בראגה. רבים חשבו שזה בגלל הגיל שהראגה חמקה ממנה; יש סדקים בקולה ושיעולים המפריעים לה. אבל האמת היא שתמיד לקח לאמונקר זמן להגיע לראגה שלה. בכל קונצרט, כשאמונקר מתחיל לשיר, היא מקרטעת. היא מחייבת כישלון כשהיא מנסה כיוונים שונים בניסיון למצוא את הנכון. ואז, בדיוק ככה, היא משאירה מאמץ מאחור ומגיעה לפתק הנשגב ביותר של הראגה.

בדלהי, באוקטובר הקרוב, הייתה זו באגשרי, אחת הסמרטוטים האהובים עליה. היא מסרה את הטאנים שלה במהירות הבזק, משהו שבדקר, הסטודנט הבכיר שלה וטג'שרי אמונקר, תלמידו ונכדתו, לא הצליחו להתאים. האופן שבו היא מגיעה לפתקים חשוב לא פחות מהפתקים עצמם, ולכן היא נכנסת לטראנס ולוקחת אותנו. המוזיקה שלה משלבת את הרגש והטכניקה בצורה יפה, אומרת המעריצה thumri Girija Devi.

אמונקר מייצג את תקן הזהב של גאונות מוזיקלית בארץ. בסרט התיעודי של אמול פאלקר וסנדהיה גוקהייל, בהינה שאדג'ה, על אמונקר, אומר מאסטרו הטבלה זאקיר חוסיין, היא שרה ראגות שהן הביצועים האלמותיים ביותר של אותן ראגות. אֵיִ פַּעַם. כשאתה מדבר על Marwa של Ustad Amir Khan, באותה נשימה אתה מדבר על Bhoop של Kishoritai. ישנן הופעות ציון אלה המתרחשות במשך מאות שנים ואתה תדבר עליהן למשך שארית חייך ושאר המאות הבאות. המוזיקה שלה היא כמו ציור המגלם כל פרט בחייו של מישהו. יש אושר גדול, עצב גדול, כעס גדול, תסכול, הייאוש. הכל מגיע מרוכז בחתיכה קטנה.

אמונקר למדה מוזיקה מאמה, הזמרת האגדית, מוגובאי קורדיקאר, מג'רנא ג'איפור אטראולי של אוסטד אלאדיה חאן. ההכשרה המוזיקלית שלה כללה חידוד קול שנסע בשלוש אוקטבות עם הרבה פריחה, כמו גם היכולת לגלות ולהעביר מיקרו-תווים (shrutis) במסורת הג'רנא.

הערות גבוהות: קישורי אמונקר אוסרת על כל פנס על פניה במהלך הקונצרט. אי אפשר אז להיכנס לטראנס. (צילום אקספרס מאת המנט צ'אולה)

השיחה עם אמונקר על המוזיקה שלה דומה לתהליך ההאזנה למוזיקה שלה. היא שוזרת את סיפוריה בדמיונו של זמר חייל ולוקחת אותך לכיוונים לא צפויים רבים. מוכנה כפי שאנו, עם ידע כלשהו במוסיקה קלאסית ומכלול שאלות, היא הופכת את השולחנות. היא הופכת למראיינת. ספר לי מה אתה יודע על מוזיקה, היא שואלת. אחרי שצלחה אותנו במשך 30 דקות, נראה שהיא מרוצה יחסית. היא מתחילה לדבר על סודות הסווארות.

צריך להבין שהמוזיקה שלי מתחילה מצליל ולא מסמגה. זה המדיום שדרכו אני מבטא את עצמי, אומר אמונקר. השאלה שלי לשומר הבניין שלי היא לא אם הוא מכיר ראגה מסוימת. זה אם הוא אהב את המוזיקה שלי. לשם כך עלי לדעת הכל אודות המדיום. איך התווים האלה נעים? רק כשאתה מבין את המדיום אתה יכול להתעלות עליו. בשביל זה אתה הולך לתחילת הביטוי המוזיקלי, אומר אמונקר.

קורדיקאר הייתה מוזיקאית מחוננת, גורו דורש ואמא מסבירה, שאיבדה את בעלה כשאמונקר הייתה רק בת שש. היא נשארה עם שלושה ילדים להשגחה, ללא כסף וידע מוזיקלי עצום. אמי לא הייתה מדברת על מוזיקה. היא הייתה שרה ואני הייתי חוזר. הייתי מעתיק אותה בלי לשאול אותה כלום. איאי הייתה כל כך קפדנית שהיא הייתה שרה את הסטאי והאנטרה רק פעמיים ולא פעם שלישית. הייתי צריך לקבל כל קווי מתאר של היצירה בשני המקרים האלה. זה לימד אותי ריכוז. הגורו צריך להיות כל כך טוב. לא יכול להיות שיש לך גורו שתוהה כל הזמן, 'מתי התלמיד שלי ישב על הבמה ויעשה תוכנית? האם היא תצא לחו'ל? 'האדם הזה יכול להיות מורה, לא גורו, אומר אמונקר.

היא ממשיכה להסביר את ההבדל עוד יותר עם האנלוגיה של תרגול וסאדהנה. הראשון עוסק בזיוף דברים. סדהאנה גורם לך לראות צעד אחד קדימה ולהתקדם הלאה. אתה צריך ללכת ולרוץ לבד. הגורו נותן לך כוח להיות מסוגל לעשות זאת. אם לא, אז אתה נשאר רגיל. אמי דאגה שאני לא רגילה, אומרת אמונקר. פרט לאימון תחת אמה, למדה אמונקר מוזיקה מאנואר חוסיין חאן מאגרהאנה, אנג'אניביי מאלפקר מבחנדי בהאר בזארה, שרדצ'נדרה ארולקר מגוואריאור גוואראנה ובלרישנבווה פרוואטאר החזק של גואה. עד מהרה גדל המוניטין הצעיר של קישורי כמבצע במה.

קורדיקאר הופיעה בתקופה בה לא זכו לכבוד זמר רבות. אמונקר זוכרת שנסעה בן לילה בתאי רכבת סוג ג 'ונרדמה עם הראש על כתפה של אמה. היא הייתה מלווה את קורדיקאר על הטאנפורה בקונצרטים. היא מתאוששת כשהיא נזכרת באופן שבו מארגנים היו מתייחסים לאמה, מדברים אליה, משלמים לה מעט, וגורמים לה להישאר בבית של מישהו ולא בבית הארחה ראוי. נשללה ממנה הכבוד שהמוזיקאי הקלאסי חפץ ומגיע לו. ראיתי את הטיפול המעופש הזה באגדה כמוה. זה כאב לי מאוד. אבל לאמי היו שלושה ילדים לחנך, אז המשיכה. החלטתי שכאשר אהיה מוסיקאי, לעולם לא ארשה לכל זה. ואני לא. אני תמיד נשארת בחבילת מלון מתאימה, אני מוודאת שמספקת לי מכונית שזמינה בכל עת ושכל התשלומים מתבצעים כמו שצריך, היא אומרת.

כפי שלמדה מאמה ומגורואים אחרים, גם אמונקר החלה לחפש את הסגנון שלה, שם היא שמה את הרגש במקום הראשון. היא ניסתה להרחיב את פרוטוקול הקצב, הקישוטים והמבנה של הג'ראנה כך שיכלול אלמנטים של גרנאנות אחרות. אין דבר שנקרא גרהאנה. יש רק מוזיקה. זה נקשר בגרנות האלה וזה כמו לחלק מוזיקה לקסטות ספציפיות. אין ללמד את התלמידים את גבולות האמנות הזו. אין כאלה. אבל צריך להבין את הדקדוק. לכן, מלמדים את האלנקאר, הראגאס, אומר אמונקר.

בשנות השישים והשבעים החלה לשיר לקהלים גדולים יותר. הופעותיה עשו את דרכן לאוספי מוזיקה פרטיים באמצעות קלטות ותקליטים. אך בגיל 25 השתתק אמונקר. איבדה את קולה. זה היה בלתי מוסבר. רפואה מודרנית או תרגילים, שום דבר לא יכול היה לטפל בה. זה היה עד שפגשה קדוש מפונה, סרדשוח מהרג ', שהבטיח להחזיר לה את קולה באמצעות איורוודה. לקח שנתיים להחזיר את קולה.

הבדידות שההפסקה הציעה אפשרה לה להרהר לעומק במוזיקה שלה. כשהחלה לשיר שוב, לאמונקר היה קל יותר לשבור את החוקים ולעצב סגנון משלה. זה לא היה ידוע בחוגים המוסיקליים. כבר מההתחלה הרגשתי בודדה מאוד. ראשית, כי לא ידעתי מה אמי מלמדת אותי. באמצעות השירה והלמידה המתמידים, קיבלתי הצצה קטנה למה שמכונה פתק. מתוך פתק, יכולתי לקבל הצצה אל הווריאציה של הערות אלה. אמי הייתה שואלת אותי על ההבדל בין ה're '(רישאבה) של raga Shuddh Kalyan לבין ה're' של raga Bhoop. הפתק זהה אך הדרך בה הוא נפגע בשתי הראגות הללו שונה במקצת. אז הייתי צריך להסתכל עמוק פנימה כדי למצוא את התשובות, היא אומרת.

הזמר הקלאסי ההודי קישורי אמונקר זוכה לזיכוי ב'גאנסרסוואטי מהוצב 'ב Ganesh Kala Krida Manch. (מקור: צילום אקספרס מאת Shivakumar Swamy)

אמונקר גילה כי בין התווים הגדולים שוכנים השרוטיים, שעלולים לעורר סולם רגשות. זה הזמן שראגאס הפכו עבורה לישויות חיים. כשמגיעים לפתק הנשגב ביותר של הראגה, לאחר שתוחמים אותו באהבה רבה, הראגה צריכה לעמוד מולך כמו בן אדם. צריך לשיר את זה בצורה שאני רואה את האדם הזה וגם אתה כקהל רואה אותו. אני בן אדם אבל אני יכול לחוות את המופשט באמצעות המוזיקה שלי. ובגלל זה אתה עדיין מקשיב לי, היא אומרת. ידוע שמראיה וכבאר בהאג'אנס ושחיית הסהלה המפורסמת - להקת ראגה בופאלי - מציעים חוויות כה טרנסצנדנטיות.

אבל במסורת הקלאסית, איבוד הקשר עם הג'רנא של האדם לכלול קישוטים אחרים היה חילול הקודש. אנשים קראו לי מורד. אני לא חושב שאני אחד. אני אדם נלהב ואני דובר אמת. כאשר חווית את הנשגב, התקציר מתחיל לרכוש צורה. ואז מה שהמבקרים אמרו לא משנה. זה עדיין לא משנה, אומר אמונקר. היא מדגישה שהיא המבקר הגדול ביותר שלה. קלטות מההופעות החיות שלה מתנגנות כל הזמן בביתה כדי שתוכל למצוא תקלות ולתקן אותן.

כל סיפור של קישורי אמונקר עוסק גם בחוסר הסבלנות שלה כלפי הקהל, במזג האגדי שלה. לעתים קרובות היא הושוותה עם בן זוגה של אמה, קסארבאי קרקר האיקוני, מוזיקאי בולט, שלפעמים היה גס רוח כלפי הקהל שלה.

סוגי עצים בלואיזיאנה

אמונקר סירבה לשיר כי היא חשבה שהקהל מתנהג בצורה לא טובה. פעם עמדה להופיע במועדון הגולף גולמרג בקשמיר, שם כלל הקהל את השר הראשי דאז פארוק עבדאללה. מישהו התחיל להעביר מגש אגסים מסביב. אמונקר סירב לשיר עוד. כשאשת תעשיין הזמינה פעם פאן במהלך הופעתה, אמונקר צרחה, האם אני קותוואלי עבורך? מעורכים ופוליטיקאים ועד לתעשיינים ואמנים מפורסמים, רבים התמודדו עם חמתו של אמונקר במהלך קונצרטים.

בקונצרט פארק נהרו ישב הקהל בדממה ביישנית, לא זז במעברים. בדיקת הסאונד לא הלכה טוב. אמונקר לא היה מרוצה מהמיקרופונים, מהצליל, מהמסכים, מהאורות. זה בזבוז מוחלט של הזמן שלי, היא צרחה. לבסוף, רשמי מאליק, יו'ר קרן Spicmacay, היה צריך להיכנס.

אנשים אומרים שאני יהיר ומזג. אני פשוט לא מבין למה. ראית אותי פעם צוחק בהופעה, מדבר עם הקהל שלי? אני רוצה להתערב ולהתמקד במופשט. אני צריך לשכוח את הגוף שלי אז. בשביל זה אני צריך את עזרת הקהל שלי, לא את ההפרעות שלו. אנשים צריכים להבין שמוזיקה היא לא בידור. אסור לשיר אותו כדי למשוך את הקהל. וזו הסיבה שאני אף פעם לא משחק בגלריה. הקהל אינו יכול להפריע לבדידותו של אומן, אומרת אמונקר, שכמעט תמיד שרה בחושך ואינה מאפשרת אור אורות על פניה. אי אפשר להיכנס לטראנס עם האורות האלה על הפנים שלך, היא אומרת. היא גם לא מאפשרת לאף אחד בחדר הירוק לפני הקונצרט ומסרבת לזהות או להכיר מוזיקאים ומבקרים בכירים אחריו. אני לא מרשה לאף אחד בחדר הירוק כי שם אני מתאים את הסאגה שלי לטנפורה שלי. אני לא בטוח בביצועים עד שזה יקרה. אחרי הקונצרט אני באזור אחר. אין לי כוח להישאר עם אף אחד, אומר אמונקר.

בהופעה של פארק נהרו, כשהתחילה סוף סוף, העבירה סדרת טאאנים מסובכים להפליא. בשנות ה -80 לחייה היא שרה במאמץ רב יותר, משתעלת הרבה, שותה יותר מים חמים, מתעצבנת. מה שאתה מקבל מהמוזיקה שלי עכשיו זה מה שלא קיבלת לפני שנים רבות. יש הרבה יותר טהראב (דממה). אני מכיר את המסלול שלי ואני יודע את היעד שלי. אם אגיע לשם או לא, אני לא יודע, אבל אעשה זאת עד שאחיה, אומר אמונקר.

היא זכתה בפרס פאדמה בהושאן ובפדמה ויבהושן על קריירה מופתית. היא אומרת שהיא לא זקוקה לבהרט ראטה. הוא ניתן לסאצ'ין טנדולקר. אם זו ההחלטה שהממשלה קיבלה, עדיף שלא יכללו אותי באותה קטגוריה, אומר אמונקר.

ענווה נחשבת לאחת המעלות החשובות ביותר במוזיקה הקלאסית ההודית ולמוזיקאים שלה. מבחינת קישורי אמונקר, הכבוד הזה נובע מהמוזיקה שלה בלבד. היא לא חייבת את זה לקהל שלה, ולא למי שמארח אותה, ולא לאלו שמלווים אותה על הבמה. השלמות של החייל שלה היא האופן שבו היא מעבירה את סיפורי לבה. המארה והקבאיר הבהג'אנים הנשגבים שלה מסוגלים להעביר אחד לרכות. כשמישהו כמו אמונקר שר ולקרב אותנו למופשט, יש לאפשר לה את הבדידות שאליה היא משתוקקת, אפילו קצת יהירות.