נעילה ומרחקים ארוכים: שמירה על האמונה

בתקופה כזו, כל הזמן לדאוג להיות עם האדם שאתה רוצה להיות עם ריחות פריבילגיה. אבל כשהוא מתמודד עם אסון שאף אחד מאיתנו לא היה אחראי עליו - ואשר מכל הדברים הוא פחת תקווה - זה גם מרגיש טבעי מוזר.

כשביקרתי בבן זוגי בפעם האחרונה, נגיף הקורונה היה כותרת רחוקה בעיתונים. הפחד נראה רחוק וניתן עדיין לעשות עליו בדיחות פרטיות. (מקור: Getty Images)

מתישהו בשבוע שעבר כשהעולם כפי שידענו שהוא משנה עדכון חדשות אחד בכל פעם, שלחתי הודעה לחבר שיבדוק אותו. הכוונה הייתה למצוא מישהו-מישהו-לחלוק איתו את החרדה שלי, למלא אותם באותם פרטים מעורפלים שמנעו ממני לישון בלילה, לחזור על איך חייהם של אלפי אנשים מצטמצמים לסטטיסטיקה מעוררת חושים. כמו שיחת טלפון בהלה לחבר לפני הבחינה, קיוויתי באופן מוטה שהדיון וההשוואה בין אומללות קולקטיבית יציע הקלה מסוימת. הוא הצליח, לדבריו, כשהתעדכן בעבודות ובהצגות בהמתנה, אך הצורך הכפייתי בבידוד עצמי מנע ממנו לפגוש את בת זוגו. זֶה הוא מה שהכעיס אותו; לא ייאוש משתק מהעולם שמתפרק, לא נדודי שינה המעוררים חרדות, לא מחשבות מייסרות על הורים החיים בעיר אחרת. או שאולי כולם אבל הדבר היחיד שבחר לספר לי היה בתוך מגיפה עולמית, הוא התגעגע לראות אותה.

כשביקרתי בבן זוגי בפעם האחרונה, נגיף הקורונה היה כותרת רחוקה בעיתונים. האימה נראתה רחוקה ואפשר עדיין לעשות בדיחות פרטיות על: האם אתה חושב שיש לי נגיף קורונה? וירוס הקורונה יזכה בך. בטווח של קצת יותר מחודש, העולם נראה אחרת. הנגיף החמקמק הכריח אותנו להיכנס לתוך בתינו, לשלול מאיתנו מגע אנושי ולשבש חיים וכלכלה בחירוף נפש. לפתע, הכבישים פנויים, השמים נראים אחרת, בעלי חיים וציפורים נובחים ומצייצים עם סמכות מחודשת, ואנחנו, ששילמנו כדי לצפות בהם, ננעלים בתוך בתינו. החיים נעצרו בפתאומיות ואנו מוצאים את עצמנו בצומת ההופכים להיות הסיפורים שקראנו עד כה רק באימה מנותקת. הצורך בבידוד עצמי הרחב ימים לשעות והפך מרחבים פיזיים לאתרי הפרדה. ובכל זאת, על פניו, מעט השתנה בינו לביני.

כיצד להיפטר מחרקים על צמחים מקורה

גרנו בערים שונות מלכתחילה. ראיית תמונות מגושמות זו מזו בטלפונים הייתה הנורמה; לפגוש מותרות נדירות. היינו במערכת יחסים למרחקים ארוכים לפני שהנגיף החליט לגרום לכל המתרחק מבן הזוג (אפילו) באותה עיר לסבול מייסורי געגוע דומים. תמיד היינו תלויים ללא תקנה במילים להתמודדות ופיוס, תלויים בחוסר אונים בשיר כדי לבטא התנצלות שהיינו גאים מכדי להציע. חלק מהוויכוחים הופרשו תמיד כדי להיפתר באופן אישי ואחרים פתרו את עצמם בין שיחות טלפון בלתי פוסקות להודעות טקסט. שמרנו על מרחק חברתי לפני שנקבע. חיכינו לפני שנאמר לנו לחכות.

התלונה של חבר שלי, אם כי שונה משלי, לא הרגישה קלה. זה היה הולם ורק אנושי. ספרות פופולרית, סרטים ואפילו החיים כמעט תמיד הדגישו את האופן שבו האוהבים מוטרדים כל הזמן מהעדר זה של זה, כיצד הם לוקחים על עצמם סיכונים מדהימים לעשות מעט ככל שהם נפגשים. אצל ארונדהטי רוי אלוהי הדברים הקטנים - קטע בדיוני רודף על אבדות הרסניות, עלויות מחרידות לאהבה ומערכת יחסים שמסתיימת כסיפור זהירות - אממו, אם לשניים והקסטה הצעירה והנמוכה בהרבה, ולוטה משמשות דוגמאות מובהקות. כשהם נפגשו בפעם הראשונה, שניהם היו מודעים היטב לגובה ההימור, והכירו להפליא עד כמה רחוק הם ימדדו מול כמה רחוק יגיעו. הם שילמו את מחיר החוצפה שלהם עם ילדות פגועה, יחסים משפחתיים מפורקים ומוות.

ובכל זאת, זה מדהים איך שרועי שומר את האירוע הזה עד הסוף, וחושף את תחילת הסיפור שלהם אחרי שהראה לנו איך הוא נגמר. תחילה היא מודיעה על מה שקרה ובהמשך מפרטת מדוע וכיצד זה קרה. היא מסכמת לא במשבר אלא בדימוי של שני אנשים הנצרכים עם צורך בלתי מוסבר להיענות. הסידור המוזר הזה של הפרק הופך לדרכה לומר שהם ידעו מההתחלה כיצד יתפתחו הדברים ותינתן להם הזדמנות שהם יעשו זאת שוב. זה גם מדגיש את התעקשותה ששני האנשים שהיו גורל שלעולם לא יהיו ביחד לא נלחמו במאבק הזה מלכתחילה. הם נפגשו באותו לילה והמשיכו להיפגש כיוון שכל רגע הרגיש קריטי, כל זמן שהייה אחד מהשני הרגיש כמו בזבוז. הם נפגשו מכיוון שבניגוד לאהבה הנלחמת לאימות, האוהבים תמיד מתמודדים עם הזמן. זֶה הוא הדבר היחיד שחשוב להם, לא אופי או גודל הקיום. המצוקה שחברתי סבלה ממנה הרגישה דומה. כמוהם, גם הוא היה מודע לשעון השקט המתקתק. הוא היה יותר מאובן מהיותו מובס מזה מאשר לדאוג ממה שעומד לפנינו.

ההישארות בנפרד לא עיכבה, אלא עיכבה את הדחיפות הזו, ושינתה את היחסים שלי עם הזמן באופן מהותי. המרחק הקיים תמיד גרם לי - לנו - להיות מודעים לאורך זמן ומורגלים עד כמה הוא מוגבל. צברנו את זה - לנסוע בטיסה מוקדמת או מאוחרת להפליא או להתעכב בשדה התעופה עוד כמה דקות מהנדרש - לפני שהחלטנו להוציא. מעולם לא נלחמנו בזמן, אבל הטענו בו את אמונתנו. התיידדנו והתייחסנו לזה ביראת כבוד בציפייה שיגישו לנו טוב בתמורה. התקדמנו עם זה, קבענו תוכניות לעתיד בתקווה שתמיד יהיה כזה. ובכל זאת, פתאום מגיפה כמו זו - שדוחפת את העתיד אל סף אי הוודאות - מאיימת לבטל הכל. בכל יום שחולף, ככל שמספר הנפגעים ממשיך לעלות והטיסות נשארות מושעות ללא הגבלת זמן, המרחק נראה רחוק יותר. בזמן שהשוהים באותה העיר גונחים על מה שהם יכלו לעשות, אנו מקוננים בשקט על כמה שנותר לעשות. כשהם מתלוננים על כך שהם לא נפגשו בעבר, אנחנו ממשיכים להסתכל על תאריכים ביודעים בידיעה שלא ניפגש כשהיינו אמורים. כשהם מתביישים לאבד זמן, אנחנו, שלעולם לא יכולנו להרשות לעצמנו, חוששים כמה יישאר כאשר כל זה ייגמר. המשבר גוזל מהם את ההווה שלהם ואוכל בשקט את העתיד שלנו.

זנים שונים של עצי דקל

בתקופה כזאת, לדאוג כל הזמן ורק מהיותך עם האדם שאתה רוצה להיות איתו - לדאוג מספיק כדי להזכיר ולכתוב עליו - מסריח פריבילגיה. זה אולי כן. אך כאשר התמודדנו עם אסון איש מאיתנו לא היווה את האחריות - וזה מכל דבר מקטין את התקווה - הדאגה גם מרגישה טבעית מוזרה. השאלה המציקה היא לא מתי ניפגש אבל אם אנחנו נהיה.

כשנפגשנו בפעם הראשונה, שברו כמה לבבות ובדקו אם שלנו מתאים, הוא השאיר פתק קטן שהציע ברכות לשמור על אמונה. בחודשים הבאים עשיתי בדיוק את זה, למרות ריבים רבים וחוסר ביטחון. כאשר אנו מדברים כעת, אנו חוזרים ומזכירים זה לזה. עדיין הנחנו את אמונתנו בזמן, לא מפני שאיננו מכירים דרך אחרת אלא משום שקצת יותר משנה אחורה זה הסתדר ושני אנשים השוהים בערים שונות הצליחו אחד על השני כששניהם לא הסתכלו. כל מה שאנחנו מקווים לעת עתה הוא חסד נוסף לכולם: אלה שהתעלמו מזמנם ואלו ששמעו.