
מאת לורי שפר
אתה לא צריך להיות חולה נפש כדי לסבול מהסטיגמה הקשורה למחלת נפש.
אני יודע הכל על זה. אמא שלי הפכה לפסיכוטית כשהייתי נער. אולי היא מעולם לא ידעה איך העולם ראה אותה - או אותי - לאחר מכן. אבל עשיתי זאת.
אתה יכול לדמיין איך זה היה, לגור בעיירה קטנה עם הורה עם מחלת נפש קשה. כנראה לא היה מישהו שלא ידע. האשליות של אמי לא אפשרו לה לשבת בשקט בבית שבו איש לא ישים לב למחלתה. היא האמינה שמישהו מחכה לתקוף אותי בבית הספר שלי, ולבסוף שכנעה איכשהו את הנהלת בית הספר לאפשר לה להשתתף איתי בשיעורים.
אתה לא יכול להאשים את המניעים שלה. חוץ מזה, בזמנו, ראיתי בזה שיפור. לפני כן, היא הסירה אותי מבית הספר לחלוטין.
זה נשמע כמעט מצחיק עכשיו. במציאות, כמובן, שום דבר לא יכול היה להיות משפיל יותר מאשר להיות אותה ילדה עם האם המטורפת. היה משהו מאוד מוזר בלפגוש מישהו אחרי השיעור - כל שיעור - ושזאת תהיה אמא שלי. היה משהו מוזר עוד יותר בלהתעמת עם זרים צוחקים באותם רגעים נדירים שבהם מצאתי את עצמי לבד.
היי, את לא הילדה הזאת שלאמא שלה יש שיער ירוק והיא באה איתה לבית הספר?
זה לא ממש ירוק, הייתי טוען. זה אמור להיות בלונדינית; משהו פשוט השתבש במהלך הצביעה.
ובכל זאת, כך אדע לנצח לאחר מכן. עד ליום שבו ברחתי מהבית, זו מי שהייתי: הבת של ג'ודי גרין-הייר. לאנשים מסוימים אני כנראה תמיד אהיה.
זה היה הצד השני של זה. אפילו אנשים שאכפת להם ממני התחילו להתייחס אליי אחרת בגלל מה שקרה לאמי. כמה מחבריי נעשו זהירים בהתמודדות איתי; רבים מההורים שלהם, הרבה יותר. הגישה שלהם לא הייתה בלתי סבירה. אמי הייתה מסוכנת ובלתי צפויה; זה היה אך טבעי שאנשים ירצו להתחמק ממנה.
שיחים שגדלים לאט לחזית הבית
נכון גם שחלק ממחלות הנפש הן תורשתיות, ויכולות לעבור בדורות. לכן זה גם לא היה מופרך לחלוטין עבורם לתהות אם גם אני עלולה להיכנע יום אחד לצרה של אמי.
הבנתי את זה. ובכל זאת, מהר מאוד נמאס לי שכל מהלך שלי, כל פעולה שלי מוערך ומוערך מחדש, כאילו כל מה שעשיתי עשוי לשמש אישור לכך שגם אני לא שפוי.
חווית גיל ההתבגרות שלי הייתה הכל מלבד רגילה. אבל במובנים רבים, עדיין הייתי נער ממוצע שעשה דברים מתבגרים ממוצעים - וטיפשים. כשאמי עברה ניתוחים ברגליים בשנה האחרונה שלי, היא הייתה מרותקת לבית מספר חודשים. זה היה הטעם הראשון של חופש שחוויתי מזה זמן מה, ופעלתי בהתאם. התגנבתי החוצה בלילה. דילגתי על שיעורים כדי לבלות עם החברים שלי. שתיתי ועשיתי מעצמי תחת. עשיתי דברים מטומטמים שהתחרטתי עליהם. מי לא?
בכל נער אחר, התנהגויות מסוג זה היו נחשבות למעשי מרד נורמליים. אבל לא בשבילי. לא, כשעשיתי את זה, זו הייתה ראיה. האם הייתי שפוי, או מטורף?
למשל, כשהגעתי לבסוף לקולג', התנסיתי בסמים. שום דבר קשה ליבה; שום דבר יוצא דופן עבור ילד שנמצא לבד בפעם הראשונה. במקרה הזכרתי את זה לחבר שלי מהבית במכתב. מישהו, אגב, כבר עשה הרבה יותר ניסויים ממה שעשיתי אי פעם, או אי פעם אעשה.
לא יכולתי להיות המום יותר מהתגובה שלו. הוא רשם לי הרצאה ארוכה בנוגע להתנהגותי בשנים האחרונות, והזהיר אותי בתוקף מפני שימוש בחומרים פנאי נוספים.
איך יכולת להיות כל כך טיפש? מה אם זה מה שהוציא את אמא שלך מדעתך?
כל כך כעסתי שהגבתי במכתב ובו כתובת החזרה של בית משוגעים ותיאור מפורט של איך מתנהלים קורסי קליעת הסלים שלי.
אבל הצחוק האחרון היה עלי. נראה שאנשים היו כל כך מוכנים להאמין שירדתי מהנדנדה עד שהם פספסו לחלוטין את הסרקזם של ההודעה שלי. בתמורה, קיבלתי תגובות מנוסחות בעדינות מחברים אחרים שאיחלו לי החלמה מהירה.
מצבה של אמא שלי הוא לא משהו שפרסמתי במהלך השנים. קשה להסביר דבר כזה. ועדיף לא לנסות.
כי אנשים כן חושבים עליך אחרת, כשהם יודעים. קחו בחשבון את הנסיבות שלי. אמא שלי הייתה אלימה ולא הגיונית. חייתי במצב של פחד מתמיד, ואחרי שעזבתי את הבית, גרתי במכונית שלי. זה היה מטורף לצפות ממני להיות מאושר ומותאם היטב. עם זאת אף אחד מעולם לא הסתכל עליי ואמר, בהכל, היא מסתדרת די טוב.
בהתחשב בכל הדברים, הלך לי די טוב. עשיתי את הדרך שלי בעולם בלי שום עזרה מאף אחד - וזה הישג שאף אחד מחבריי השפויים לא יוכל להתפאר בו.
עם זאת, עדיין היו כאלה שנשמו לרווחה כשהגעתי למבוגר מספיק במקום שלא היה סביר שאתברר כסכיזופרנית. כל השנים הללו של צפייה, המתנה והערכה הגיעו סוף סוף לסיומן.
אני לא יכול לנחש איך זה להיות חולה נפש באמת. אבל אני כן יודע איך העולם מתייחס לאלה שכן, וזה לא יפה. למעשה, זו בדיוק הסיבה שאנשים כמו אמא שלי אף פעם לא מקבלים טיפול. מי בכלל ירצה להודות שיש לו בעיה אם הם ידעו באיזו חומרה הם עומדים להישפט על כך?
אמא שלי נפטרה ב-2007. אני כבר לא צריך להתלבט כשאנשים שואלים אותי עליה.
היא מתה, אני אומר בפשטות.
אנשים מצטערים. אני מניח שזה נחמד, שהם מצטערים שאמא שלי איננה.
אבל למה אף אחד אף פעם לא הצטער כשאמרתי שהיא חולה?
לורי שפר היא כותבת פרוזה רצינית וארוטיקה ורומנטיקה הומוריסטית. ספרות הבזק, הסיפורים הקצרים והמאמרים שלה הופיעו במספר רב של פרסומים מודפסים ומקוונים, והיא עובדת כעת על הרומן השלישי שלה. ספר הזיכרונות שלה, בשמיעת מותה של אמי שש שנים אחרי שזה קרה: זיכרונות של בת על מחלת נפש, יוצא לאור בנובמבר 2014; הוא זמין כעת להזמנה מוקדמת של Kindle. אתה יכול לגלות עוד על לורי על ידי ביקור באתר האינטרנט שלה בכתובת http://lorilschafer.com/ .