איך להכין פתית שלג בבודפשט

הסופרת אנעס סלים, שגדלה בוורקלה, חלמה על המדינות הקרות ביותר ועל החורפים הארוכים שלהן. הוא רצה שזיכרונותיו יהיו בצבע השלג. שנים לאחר מכן מסתיים החיפוש שלו בבודפשט.

'אתה רוצה לראות שלג?': שדה לבן בבודפשט. (מקור: Thinkstock)

יש לי את הגוון הקלישאי הזה לכל זיכרון: ספיה. כשמישהו מתייחס לזיכרון שאני במקרה חלק ממנו, אני חושב עליו כמשהו עטוף בנייר אפייה חום. בשבילי, זיכרונות - לא משנה אם הם חשובים או טריוויאליים, ישנים או חדשים - הם חבילות נייר חומות.

אבל יש זיכרון אחד אחר שצבעו שונה. זה לבן. למעשה, הוא לבן כשלג.

מה שגדל על עצי דקל בפלורידה

גדלתי בעיר קטנה ומאובקת בשם ורקאלה וחלמתי על המדינות הקרות ביותר בעולם ועל החורפים הארוכים שלהן. הספרים שקראתי כל הזמן הזכירו לי מה התגעגעתי לחיות במקום שאין בו חורף. ושלג הפך ליסוד שלי ביום שקראתי את The Mimic Men מאת V.S. נאיפול, שבו הגיבור, פוליטיקאי קריבי המתגורר בגלות בפנסיון בלונדון, מספר על השלג הראשון שלו. שכחתי את רוב הספר, אבל פרטי הפנסיון שבבעלות המפגש הראשון של מר שילוק וראלף סינג עם שלג נשארו איתי.

שלא כמו ראלף סינג, השלג המשיך לחמוק ממני במשך עשרות שנים. ולבסוף, בשבוע הראשון של דצמבר, נסעתי להונגריה בעבודה וגרתי על גדת הדנובה כמעט שבועיים. כל בוקר התעוררתי והבטתי מהחלון שלי כדי לראות אם התחיל לרדת שלג מאז שהלכתי לישון. הייתי במקומות שבהם ירד שלג, אך מעולם לא כאשר ירד שלג. אז זה הולך להיות השלג הראשון שלי.

החורף היה עז, ורחובותיה של בודפשט כמעט היו קרים מכדי שאוכל להישאר בחוץ לתקופות ארוכות. בכל פעם שלבשתי את הכפפות לקראת היציאה לרחובות הקפואים, הרגשתי כמו רוצח מקצועי שיצא למשימה חשובה. כששמתי את מכסה המנוע, אפילו נראה כמו אחד.

רוב העצים התקרחו, ואלו שעוד נותרו עלים השילו אותם ברמז של רוח. אותם פסלים עירומים, שאתה רואה בכל סיבוב הראש, נראו זקוקים מאוד לבגדים חמים, כובעי חורף וכפפות צמר. בכל פעם שהחורף איים להרדים את חושי, עצרתי לשתות יין מבושל וגולאש, והחום שקורן מחממי בתי קפה בצד הדרך. ובוקר אחר בוקר, הסתכלתי בציפייה כדי לראות אם יש שלג על העצים שעמדו על גדות הדנובה, או על גגות חשמליות שהחליקו בשקט ליד חלוני.

הפתיתים לא צפים רק; הם גם סובבו. הם נגעו בכוס והפכו לסרט של קרח נמס. זכרתי את השורות האלה של The Mimic Men כל בוקר כשסילקתי הצידה את הווילון והצצתי החוצה. עדיין אין סימן לשלג. אין סרט של התכה של קרח על החלונות. לא רציתי לשאול את השוער בנוגע לשלג; היה לו הרגל מעצבן זה להתנצל בכנות על כל דבר שהוא לא הצליח לספק.

באיזו תדירות אני משקה את הקקטוס שלי

מחוץ למלון הייתה תחנת מוניות ולעתים קרובות נתקלתי בנהג צעיר ודק שנשען על מכוניתו ועישן סיגריות דקות, ידיו מוכנסות לכיסיו המעילים של חורף החורף. לפעמים נעזרתי בשירותו, לפעמים לקחתי מונית נוספת. אבל הוא תמיד חייך ואיחל לי בוקר טוב, גם אם היה מאוחר בערב. שמו היה סטיבן והוא טען כי התמחה בסוציולוגיה. יום אחד, בזמן שהסיע אותי למסעדה הודית, שאלתי אותו מתי יורד שלג.

אתה רוצה לראות שלג? הוא שאל.

כשאמרתי כן, הוא סובב את המכונית ופנה לכיוון ההפוך, כשהוא נוסע בתנועה מתעבה לקצה השני של העיר, על פני אתרי תיירות מרכזיים רבים של בודפשט. לאורך כל 20 הדקות הנסיעה, לא הפסקתי לתהות מדוע ירד שלג בחלק אחד של העיר בעוד השאר נותרו יבשים. ברגע שזיהיתי את העמוד המתנשא של הוסוק טרה (כיכר הגיבור) בשמשה הקדמית התחלתי לפקפק אם סטיבן טעה בשאילתא שלי לגבי שלג לאחד הציונים המתוירים ביותר בהונגריה. כבר הייתי פעמיים בכיכר הגיבור וצילמתי אותה מכל זווית אפשרית. אז הטיול הזה היה בזבוז עצום של זמן וכסף.

אבל שאלתי אותך לגבי שלג. שֶׁלֶג. לא על כיכר הגיבורים, אמרתי כשחצה ליד אזור מגודר מעבר לכביש מכיכר הגיבור.

כן, אדוני, אמר ברוגז והצביע באצבע על מה שנראה כמו אצטדיון באוויר הפתוח. שם השלג שלך.

ואכן היה שלג, אבל לא סוג השלג שלי, לא הטיפוס הצף והסובב כמו ב- The Mimic Men. שלג כבר היה על הקרקע, וכיסה את רוב המגרש הסגלגל מאחורי הגדר.

ירד שלג אתמול בלילה? שאלתי. סטיבן חשב זמן מה ואז משך בכתפיו.

ילדים גלשו על שלג, הורים מריעים מהצד ותיירים מצלמים, בעיקר סלפי, מהגלריה. ואז שמתי לב למשהו מוזר בנוף הזה עטוי השלג. היה שלג רק על הקרקע. לא היה אפילו פתית על עצים, גגות, עמודי פנס או אפילו על הגדר שהקיפה את הסגלגל המושלג הענק.

פרח סגול עם מרכז שחור

מדוע יש שלג רק על הקרקע? שאלתי. ולמה לא בשום מקום אחר?

אדוני, זהו שלג מלאכותי, אמר. מיוצר במפעל.

אחרי אותו יום התחמקתי מסטיבן, ופעם שמעתי אותו אומר משהו לנהג אחר ושואג מצחוק כשחלפתי על פניהם. כמעט הייתי בטוח שהם צוחקים עלי על פרק השלג.

כמה ימים לאחר מכן, אמרו לי השוער שהמכונית שתיקח אותי לשדה התעופה ממתינה לי. למורת רוחי, זה היה סטיבן. אבל אי שם בנסיעה של כשעה לשדה התעופה, התחלנו לשוחח ומצאתי את עצמי אומר לו שאני בא ממקום שבו יש את אחת הממשלות הקומוניסטיות הנבחרות הדמוקרטיות הראשונות בעולם. זה גרם לו להתעניין מיד, כי הוריו היו קומוניסטים לוהטים. הוא צלצל לאמו והעלה אותה על הרמקול, ובמשך המסע שמעתי את קולה העייף של אישה מדברת שוב ושוב. כל מה שיכולתי לבחור מתוך הפרשנות הגוררת שלה היו מילים כמו יאנוס קאדר וקומוניסטה. ואז, כשנסענו לשדה התעופה, סטיבן קטע את אמו כדי לומר משהו, עיניו נשואות אלי. התור השתתק לרגע ארוך, ואז פרצה מצחוק. הייתי בטוח שהוא אמר משהו על השלג שלא ירד מהשמיים.

זיהוי זחל מטושטש שחור וצהוב

איינס סלים היא מחברת, לאחרונה, צאצאי הגברת העיוורת.