איך לצבוע חלום

אחרונו של מורקמי עוקב אחר קווי המתאר הסוריאליסטיים של חייו של צייר חסר סבל ומאמציו למצוא השראה ואת עצמו.

מוזר הוא מונח יחסי בהתייחסות לייצור מורקמי.

ספר: Killing Commendatore
מחבר: הארוקי מוראקמי
פרסום: הרוויל סקקר
עמודים: 704
מחיר: 999

גילוי עצמי מחדש באמצעות האמנות הוא הנושא המרכזי של קומנדטור ההרג של הרוקי מוראקמי, מחווה בדרכים רבות לגטסבי הגדול. נראה שהרומן תופס את המקום שבו עוזב את מגנום האופנה של F סקוט פיצג'רלד, כשהגיבור מתגלה בתחושת התפכחות. חקר המחבר היפני את ציירו-גיבורו גורם לקריאה עוצמתית בחלקים. עם זאת, סדקים נראים בסגנון הסימן המסחרי שלו, כאשר המגע הבלתי אישי שלו, לפעמים, מתרחק לניתוק מוחלט.

המספר, צייר בשנות ה -30 לחייו, מוצא את עצמו מופרד מאשתו ומטיל ספק בהחלטתו להפקיר את אמנותו לציור דיוקן. לאחר שנסע לאורך יפן בחוסר מעש במשך חודשים, בסופו של דבר הוא נשאר בבית בבעלותו של הצייר המפורסם, טומהיקו אמדה, בניסיון לגלות מיהו. במצב כזה הוא פוגש את מר מנשיקי הבלתי נתפס. איש אקסצנטרי ועשיר המתגורר באחוזה יפהפייה, מנשיקי הוא ג'יי גטסבי לניק קארוויי המספר. הוזמן לצייר את דיוקנו, אותה פגישה וגילוי המספר של אחד מציוריו של אמדה, Killing Commendatore, משמשים כזרזים במשך תשעה חודשים מוזרים יותר ויותר בהרים. מוזר לא פחות הוא הדרך בה מריה, נערה מתבגרת, נכנסת לחייו - המספר משתכנע על ידי מנשיקי לצייר את דיוקנה כדי ליצור סיבה סבירה לפגוש אותה. ואז, יש את אחותו, קומיצ'י, שמתה בילדותו והותירה חותם בל יימחה.

מוזר הוא מונח יחסי בהתייחסות לייצור מורקמי. נבעו של קומנדאטור בגובה 2 מטרים, ביטוי פיזי של רעיון, כמעט ולא מעורר רגע של הלם לפני שהשניים מדברים בלילה. אם רעיון יכול היה לאכול, הוא היה מתענג גם על אחת המנות הטעימות של המספר תוך כדי האזנה לתקליטי ויניל של אופרה או תלמוני מונק.
זה, אגב, מביא את הזרקור לבינגו של הארוקי מוראקמי. זה כמעט לא סוד שלמורקמי יש מספר קבוע של מכשירים עלילתיים שהוא מפעיל בכל ספר, עם קצת וריאציה. לפי בינגו מוראקמי המאויר של גרנט סניידר, קומנדאטור פוגש לפחות 16 מתוך 25 מכשירי עלילה סטנדרטיים. למרות שמדובר במקרה משכנע לחזרה, יש לומר כי כתיבתו של מורקמי מעולם לא התעכבה על אותם אלמנטים. קח למשל את מערכת היחסים שלו עם אשתו. האם הם חוזרים פעם ביחד? התשובה כמעט ואינה ספוילר מכיוון שהמספר מספר לך בעמוד הראשון, באותה שורה שמזכירה לראשונה את ההפרדה. דוגמה נוספת היא שמו של המספר - הוא מעולם לא נתן אותו. עבור המחבר, נראה שהדמויות או המכשירים זוכים לרלוונטיות רק באמצעות האינטראקציות שלהם, מה שמאפשר לו להקניט את המושגים הגדולים יותר במשחק.

השימוש בבחינת האמנות כמוקד מאפשר למורקאמי לנסות ולתת צורה (תרתי משמע) לעומק העזר שהוא בדרך כלל מחליק מסביב. כסופר שעבורו מושגים כמו מציאות וחוסר מציאות והתלכדות הקיום וחוסר הקיום הם רק עוד יום במשרד, התרוממות לבחינת עצם מושג האלגוריות והמטאפורות, נראית כמו התקדמות טבעית. עם זאת, במילים שלו, אלגוריות ומטאפורות אינן דבר שאתה צריך להסביר במילים. אתה פשוט תופס אותם ומקבל אותם.

לאיזה עץ יש פרחים ורודים

לסמוך על מישהו שיבוא לאינטואיציה של רעיון שכבר אינו מוגדר, היא בקושי שיטה אמינה - זה המקום שבו בעיקר מתעוררת ביקורת על הכתיבה של מורקמי. כאשר בוחנים את הנטייה של המחבר להקיפות, התוצאה היא קטעים גדולים של מעברים חלומיים אשר מתקזזים, לפחות חלקית, על ידי עקיפות מדי פעם אל המציאות והארצית. זהו אחד הפגמים הגדולים בקומנדאטור. הצדדים בדרך כלל ללא מאמץ במוזיקה והיסטוריה נתפסים כמכניים ומאומצים. אף על פי שהקצב לא נחפז בשום אופן, יש תחושה שצריך להוריד את הדמויות ואת האנקדוטות האלה מהמיקום שלהן כבר ענוג כדי לפנות מקום לנושאים העיקריים. זה משתרע על מוקד הנרטיב; ספר זה הוא הראשון שנותן תחושה שהמחבר בחר באלמנטים עלילתיים לפי כמות במקום לאיכות. אמנם ניתן לומר שרעיון הליבה של הרומן טוב כמו כל אחת מיצירותיו הטובות ביותר, אך על קומנדאטור יש עומס על מספר לא מבוטל של רעיונות וחוטים עלילתיים, שרבים מהם אינם מוגבלים. זו בושה, בהתחשב בכך שהרומן אכן יוצר בחלקו את תחושת הפליאה וההנעה שהקוראים הוותיקים מזכירים אותו.

קל לראות את המחבר בתפקיד המספר. אפשר לראות שינויים עדינים בסגנון שלו כאשר מבטו נע מהנוער לגיל העמידה ומתעכב על השאלות שבו. העוצמה בקומנדטור זהה לזו של ציור לא גמור ויש בהחלט מספיק ממנו בכדי לצפות לאן מורקמי עשוי להגיע הלאה. אך באשר לספר המסוים הזה, פסק הדין אולי מסוכם בצורה הטובה ביותר במילים שלו. זה כמו לנסות להשתמש במסננת כדי להחזיק מים, אמר הקומנדאטור, אף אחד לא יכול לצוף משהו מלא חורים על מים.