דרך דובר

הפרדה פוליטית וכלכלית בצד, הברקזיט מסמן גם שבר בהיסטוריה הארוכה של חילופי תרבות בין אנגליה ליבשת.

גשר לונדון היה חלק מנתיב עתיק שעבר דרך רוצ'סטר וקנטרברי, לדובר

ספר הסיפורת הקצרה שלי, אנגליה וסיפורים אחרים (2014), נכתב ללא ידיעה מראש של מה שמכונה כעת 'ברקזיט', אבל הכותרת שלו מעידה על ספקנות - מהי 'אנגליה', סתם עוד סיפור? - ואפשר לומר שהדמויות בעשרים וחמש הסיפורים שלה הן אנשים שבמקרה חיים באנגליה ולא שהם אנגלים לפי כל הגדרה מוחלטת.

שמות פרחים כתומים וצהובים

משבר הזהות המונע על ידי הברקזיט של האומה שלי גרם לי עכשיו לחשוב על ספר קודם שלי, 'פקודות אחרונות', שפורסם ב-1996 ומתרחש בפינה קטנה אחת של אנגליה, אם כי, באופן רלוונטי, בפינה שכמעט נוגעת ביבשת אירופה. ברומן ארבעה גברים נוסעים מברמונדסי, השוכנת מעבר לנהר התמזה ממצודת לונדון, אל מרגייט, אתר נופש דהוי על חוף הים בקצה המזרחי של קנט, שם, לפי משאלתו המסתורית, לפזר אל הגלים את האפר של חברם המת ג'ק.

המסע שלהם, על פניו, פשוט אם כי חגיגי. נסיעה של שעתיים, בעיקר לאורך כביש מהיר סואן, אבל זה מוכיח שהוא רחוק מלהיות פשוט (או חגיגי), ולמרות שנת 1990 והם נוסעים בכבישים מודרניים, המסלול שלהם, אם הם רק מודעים לזה במעומעם, עוקב אחריו - עם כמה סטיות לא מתוכננות - אחת עתיקה מאוד: המסלול מגשר לונדון, דרך רוצ'סטר וקנטרברי, לדובר. עתיק וקדוש. כאשר בסוף המאה השישית, אוגוסטינוס הקדוש הקים את קנטרברי כמרכז הנצרות האנגלית, חלק מהמסלול הפך לעלייה לרגל קבועה, הפופולריות שלו בקרב האדוקים או סתם נטולי רגליים עלתה כאשר בשנת 1170 הארכיבישוף תומאס א בקט נהרג בקתדרלה ובקתדרלה שלו. עצמות קנוניות שנחקקו שם לאחר מכן.

בכתיבת פקודות אחרונות אי אפשר היה שלא להרגיש את הצל של סיפורי קנטרברי של צ'וסר - מהמסלול הכללי בלבד, גם אם לא גרמתי לדמויות שלי, באחת מעקיפותיהן הפראיות יותר, לבקר בקתדרלת קנטרברי עצמה. אבל קנטרברי, עוד לפני שהפכה לטבורה של הכנסייה האנגלית, הייתה רק מקום עלייה בדרך קדושה אחרת, הנתיב הטבורי הרבה שבין אנגליה לבין - העולם. ל'דרך דובר' יש צלצול מהדהד לאוזן בריטית. זה מרמז על דרך ארוכה יותר - מאוכלסת יותר, בעלת קומות - ממה שהיא באמת. הוא מרמז גם על הרפתקאות וסכנה, למרות שהוא חוצה את אחד המחוזות המאולפים בארץ - קנט, אזור של פרדסים ושדות כשות, המכונה גן אנגליה, ובכך מעורר איזו אידיליה לאומית בלתי ניתנת להפרה. סכנה, כשנסעה בעבר בכביש, תמיד הייתה שם. בלקהית', ממש מחוץ ללונדון, הייתה מוקד מוצא של שוטרי דרכים. שייקספיר, בהנרי הרביעי, חלק ראשון, מתרחש בגבעת גאד ליד רוצ'סטר, הסצנה המפורסמת שבה פלסטף ושותפיו מבצעים שוד בצד הדרך, רק כדי להיגנב על ידי מלך לעתיד מחופש. ומעבר לסכנות הכביש נמצאות הסכנות של מעברי ים והשטח הגלום שמעבר לו.

ברומן הקודם שלי, Waterland, יש פרק על נהר אנגלי, האוס, שזורם דרך מזרח אנגליה אל הים הצפוני, אך ניתן לומר שהוא זרם, פרה-היסטורית, אל הריין. הפרק מעלה את הנקודה המוכרת שבריטניה היא פשוט גוש מנותק של אירופה ופעם לא היה תעלת למאנש או ים צפוני. הסתכלו על המפה, עצמו למחצה את עיניכם, התמכרו לאיזו נאיביות של ספרי תמונות ובריטניה אכן דומה לתינוק שנמלט, ששוחרר לאחרונה מרחם מולדתו, איברים מגששים, טבור נכרת - רק עכשיו - במצר דובר. הדימוי מגלם אמת גיאולוגית, אך גם מזין דעה קדומה לאומית.

תפיסה נפוצה של ארצי, שקמתה לתחייה במצוקת הברקזיט הנוכחית, היא שהיא תמיד דגלה בבידוד חזק ורק לאחרונה, ורק בניגוד לשיקול דעתה הטוב, שוכנעה להשתלב במסה היבשתית. עם זאת, במשך רוב ההיסטוריה שלה בריטניה הייתה, והרגישה את עצמה כחלק מאירופה הרבה יותר ממה שהרטוריקה של ימינו האחרונים מעידה על כך. המיתוס של הפרדה עיקשת והופכת לאחור הוא דבר חדש יחסית.

אפילו המילה 'אירופה' היא חידוש. לפני המאה העשרים הספרות האנגלית והשיח הפוליטי לא מעסיקים אותו במיוחד, שלא לדבר על מעלים אותו למושג שנוי במחלוקת, והחוסר היחסי הזה של 'Eurospeak' אולי נבע פחות מבידוד בז מאשר מקבלה נינוחה של קשרי היבשת שלנו.

מוזס בעריסה בתוך הבית

הרומאים התחילו את זה כשפלשו (פעמיים) לבריטניה. כביש דובר, שנחשב לכביש המוביל החוצה מלונדון, הונח לראשונה בכיוון ההפוך על ידי הלגיונות של יוליוס קיסר, ולאחר מכן הלגיונות של קלאודיוס. דובר, קנטרברי, רוצ'סטר, לונדון הן כולן עיירות רומיות. הכיבוש הרומי קישר אותנו לא רק עם רומא אלא, באופן בלתי נמחק, עם התרבות הים תיכונית הקלאסית. השפה הלטינית תקועה, אם אמנות בניית כבישים ישרים לא. אבל לטינית היא רק אחד משורשי השפה האנגלית. היו השתלים המאוחרים של סקסון, נורדית וצרפתית. אף שפה אירופאית אחרת לא מאמצת סינתזה אירופאית רחבה כל כך. עצם המילים שהאנגלים מדברים הן מיזוג של צפון ודרום.

זמן לא רב לאחר שהרומאים עזבו, המשימה של אוגוסטינוס לקנטרברי הבטיחה שבריטניה תשמור על קשר נוסף עם רומא (ולטינית) ושהיא תיכנס לקהילה של אומות מחייבת יותר מכל קוהרנטיות יבשתית בלבד: הנצרות. אפילו כאשר קשיי הנישואין של הנרי השמיני והרפורמציה שבאה בעקבותיה, פגעו תיאורטית באנגליה ופיצלו את אירופה לשניים, לא הייתה הפרעה מועטה למעורבותנו חוצת הערוצים. כמורשת של הכיבוש הנורמני, השטח האנגלי והצרפתי כבר היו מרותקים למאבק הארוך לריבונות הידוע בשם מלחמת מאה השנים. רק בשנת 1558, כשמרי טיודור מתה - הידועה לאחר שהכריזה שייתכן כי קאלה יימצא שוכב בלבה - גורשו סוף סוף האנגלים מאדמת היבשת. במהלך כל התקופה הזו הערוץ, אף על פי שקשה הרבה יותר לחצות מעכשיו, כמעט לא נתפס כמחסום או כבורר. רק בתקופת שלטונו של מחליפתה של מרי, אליזבת הראשונה, בתקופת הארמדה והמלחמות עם ספרד, היא החלה להיחשב, בביטויו של שייקספיר, כ'מגן החמיל לבית'.

גם הערוץ והלוחמה לא עצרו את הסחר בתרבות. צ'וסר פרח בשיא מלחמת מאה השנים. למרות הידוע בעיקר בזכות דמויותיו האנגליות ב'סיפורי קנטרברי', הוא היה משורר בעל תחכום ולמידה רבה, שפנה באופן טבעי לדוגמניות צרפתיות ואיטלקיות. ואחד ההיבטים המרגשים ביותר של הפריחה האירופית הידועה בשם הרנסנס היה המרץ העצום של העברתו. תלוי במידה רבה במסע של חוקרים ואמנים, בכבישים ובמעברי ים שלפי הסטנדרטים של היום היו מסוכנים ביותר, הוא מייצג ניצחון תודעתי על חומר גיאוגרפי. צ'וסר נסע לפירנצה. ארסמוס הגיע לקיימברידג'. דירר נסע לוונציה ומאוחר יותר לאנטוורפן - שם פגש את ארסמוס. מאסטרים הולנדים נסעו לרומא. בכל מקום שבו אמן או סופר התאמן, הונחה זירה יבשתית. אפילו אם אפשר לאפשר את המחזור הגדול שלו של דרמות היסטוריה אנגליות, רק מיעוט ממחזותיו של שייקספיר מוצבים אך ורק באנגליה (אם כי הטרגדיה הגדולה ביותר שלו, המלך ליר, מסתיימת בדובר). הם מתרחשים, אם לא ביוון הקלאסית או ברומא, אז באיטליה, סיציליה, צרפת, ספרד, אוסטריה, בוהמיה, איליריה (כלומר קרואטיה) ודנמרק.

המלחמות השונות של האנגלים - עם הספרדים, ההולנדים ושוב, הצרפתים, שלא לומר מלחמת אזרחים - כמעט שלא הגבילו את הפנייה הזו ליבשת להשראה. גם מילטון נסע לאיטליה. הובס פגש את גלילאו בפירנצה ואת דקארט בפריז. במהלך המאה השמונה עשרה זה הפך לחלק מוכר מהחינוך של ג'נטלמן להשלים את ה'גראנד סיור' לאדמות הים התיכון. וורדסוורת' נדד בצרפת ובשווייץ ואם מלחמות נפוליאון נטרלו אותו מהאהדה המהפכנית שלו, אותן מלחמות לא הרתיעו יציאה מאוחרת יותר של משוררים רומנטיים אנגלים. ראסקין שרטט את מטרהורן וחקר את אבני ונציה. ג'ורג' אליוט, הסופר הגדול של אנגליה המחוזית, ביקר בוויימאר ובברלין.

וכמובן, התנועה הזו לא הייתה בכיוון אחד. זו תהיה משימה מרתקת ומשפילה להרכיב רשימה מלאה של המאורות והמעצבים של אירופה שעשו את דרכם במעלה כביש דובר. אבל למעלה ממנו, בזמנם, עלו סנט אנסלם, רובנס, וולטייר, רוסו, מוצרט, מרקס.

המטיילים שלי בהזמנות אחרונות כמעט ולא מודעים לכל זה. ברובם חסרי השכלה, למעט חייהם, הם חיו ועבדו רוב חייהם בברמונדסי בקצה אחד של כביש דובר, מעט מודאגים ממה שעשוי להיות מעבר לקצה השני שלו. החוויה היוצאת דופן והחיה שלהם בכל דבר זר הייתה מלחמת העולם השנייה. נכון, עם מטען התמותה שלהם, הם עסוקים במסע אוניברסלי שמתעלה מעבר לגיאוגרפיה או פוליטיקה ספציפית, אבל הרומן שלי, כשאני מסתכל אחורה, מציע פרדוקס מוזר. למרות שהוא ממוקם בחלק של בריטניה הקרוב ביותר ליבשת אירופה, טווח הזמן שלו, מכיוון שכמה מדמויותיו כמעט שבעים, מתאים להיסטוריה התקופתית שבה הניתוק הנפשי של בריטניה מאירופה היה אולי הכי בולט - והכי לא טיפוסי -. עכשיו מפוכח לראות, לאחר שחלפו שלושה עשורים שבהם הייתה נזילות תרבותית והיצמדות לאירופה הרבה יותר גדולה, חזרה - אם הברקזיט הוא מדריך כלשהו - להלך הרוח של דורות שחלפו עכשיו.

העידן הגבוה של האימפריה וההשפעה העולמית של בריטניה עודד והוריש לא רק יהירות לאומית אלא מעין קפיצת מדרגה נפשית של אירופה, שאחת התוצאות שלה הייתה ההתרחבות של המדיניות הבריטית כלפי אירופה בשנות ה-30. כשהאימפריה דעכה, שתי מלחמות עולם שינו באופן מסיבי את תחושתה של בריטניה לגבי מה שנמצא מעבר למים. במשך מאות השנים היו לה סכסוכים אירופיים רבים, אבל אם אלה לא הוכרעו בים, הם סולקו על ידי שליחת כוחות משלחת קטנים יחסית, והותירו את מדינת המולדת שלמה. מלחמת העולם הראשונה, שבמהלכה נשמעו קולות הרובים בפלנדריה בקנט, הייתה הפעם הראשונה שאוכלוסיה בריטית נאלצה להבין שדור שלם מורחק לקבר אירופי. במלחמת העולם השנייה, לא רק שהמלחמה נפלה מהשמיים על בריטניה עצמה, אלא שאירופה הפכה במשך כמה שנים זרה ובלתי חדירה, שחרורה העקוב מדם בסופו של דבר והגילויים שבאו איתה רק מחזקות את תחושת הדור הקודם של אזור של רשע. זיכרון שבו קורים דברים רעים.

הזמנים משתנים, לפעמים מהר מאוד. במהלך המלחמה של 1939-45, אבי, טייס בחיל הים, רק דרכו על קצוותיה של אירופה - גיברלטר, מלטה, מורמנסק - או ראה, מהאוויר, את השוליים שלה: הפיורדים של נורבגיה, חופי דרום איטליה. קצת יותר מעשרים שנה מאוחר יותר הוא יצא לטיולי חבילה לאותה טריטוריה שהייתה פעם אחת. אירופה הייתה מקום לחופשות.

סוגי דגים קטנים לאכול

הגיע דור חדש - שלי - שרצה לראות את אירופה כנגישה, זמינה, כאזור של הזדמנויות ו
חילופי דברים מועילים, ובוודאי כמסגרת לגיטימית לעשייה קולקטיבית. אבל אפילו הדור הזה, במה שהרגיש כמו ביטחונו האירופי החדש, אולי איבד את עיניו של העובדה שבמשך מאות שנים, ורק נקטע על ידי עידן אפל של אימפריאליזם ומלחמה, בריטניה והיבשת חלקו הדדיות תרבותית טבעית והתייחדות , החלפה הדדית של הארה.

מוקדם מדי לומר אם עידן אפל חדש נחנך על ידי משאל העם על הברקזיט. בתחילת שנות ה-90 מרגייט הייתה פשוט מה שהיא הייתה אז למרבה הצער: עיירת חוף עגומה ועמוקה, פעם פופולרית. זה נרכש מאז מוניטין עגום עוד יותר כמקום שבו מהגרים ומבקשי מקלט נכלאו בצורה אומללה - פנסיונים לחופשה שהפכו למה שמכונה בלשון הרע 'לינה וארוחת בוקר'.

שנתיים לפני פרסום פקודות אחרונות נפתחה מנהרת התעלה - חבל טבור שוחזר, אישור לאמת מוחשית אם הייתה אי פעם. יורוסטאר החלה לקחת את הבריטים לפריז או בריסל תוך שעות ספורות, אבל היא והמנהרה הפכו מאז למוקד למצוקות ההגירה של אירופה, צוואר בקבוק למתחים שלה. וגם כשהיורוסטאר מוביל אותנו בצורה כה מודרנית לעבר היבשת דרך הנוף החולף במהירות של קנט, איבדנו, אולי לנצח, את התחושה שאנחנו נמצאים, בוודאי כמו בכל מעבר אלפיני, באחד המשפכים התרבותיים העתיקים של אירופה. . אנחנו כבר לא מרגישים את פעימת העורקים של דרך דובר העתיקה.