אהבה גסה

סיפור על הצרות של אישה צעירה שמהדהד את זמננו, אך מקרטע בצורתו

חַלְבָּן
אנה ברנס
פאבר ופבר
368 עמודים
1560 רופי

יום אחד, כנערה מתבגרת, ללא שם, הולכת וקוראת בעיר ללא שם בצפון אירלנד, מילקמן מושך את מכוניתו מולה ומציע לה מעלית. הוא אינו חלב כפי שמבינים חלבן, אלא עונה לשם בעיר שופעת אלימות וחוסר אמון; וסווג עם פצצות מכוניות, חטיפות וגברים במסכות ליל כל הקדושים. החלב, גבר מבוגר בהרבה, רודף אחריה בסבלנות, אך ללא הרף. זה מעורר שמועה על הרומן שלהם - איך הגילאים 18 ו -43 מגעילים יחד, ואיך כל זה חייב להיות באשמת הילדה, באופן טבעי. השמועה מניחה צורה מגוחכת יותר כשהקהילה מגלה שהנערה רואה גם מישהו אחר, אולי החבר שלה. המשמעות היא שהיא בוגדת בו ושהצעיר עלול להיות בצרות. זה לא עוזר שכל זה קורה בשנות השבעים, כאשר הלאומיות השרירית והפרידות העדתיות עוררו פרנויה ושנאה, ושמועת השמע נפרסת ככלי פוטנציאלי לריסוק הערך העצמי של האדם.

איזה סוג סוקולנט זה

זוהי, באופן רופף, עלילת הרומן זוכה פרס מאן בוקר של אנה ברנס, מילקמן. הסיכום שכתוב היה יכול בקלות להיות עטוף בפחות מ -50 מילים, כפי שיכול היה להיות הרומן, שכל עלילתו לא הייתה צריכה להתפרש על 20 עמודים. אבל אז, אנחנו בתוך ראשו של ילד בן 18 שניתוח היתר המימי שלו-של כל דבר שנע בין גברים, פוליטיקה, חברה וחיים-לא משאיר מקום לנשימה, שלא לדבר על דיאלוג ופעולה קוהרנטיים. התוצאה היא קריעה של 350 עמודים מרגשת מדי פעם, ובעיקר מטרידה.

הדבר הגדול במילקמן הוא שהיא נוגעת בשטח בזמן - של עוקבים והטרדות, של קהילה מפולגת שמשתמשת בבושה כסוכנות כדי לחדור לנפש אזרחיה ולהפחית את אמונתם בעצמם, ושל שנאה שמשתמשים בה כדי לגרום נזק פיזי ונפשי לאחרים - ולעצמך. אולם הבעיה הבעייתית היא זרם הפרוזה של התודעה המתנפנפת למשיקים מרובים, סוטים. לפעמים הוא נמצא באותו משפט, ונקרע בפסיק אחרי פסיק, מקפים בתוך מקפים, מילים מופשטות ומחשבות מופשטות עוד יותר - בסופו של דבר לא מצליחים לספק בהירות מעבר לנקודה. הקורא יכול לנסות, בכוח רב, לכפות ריכוז, עד שהכל הופך לנקודה ומחליק את רשת החושים. מה שהוא עושה.

כשלעצמם, הנושאים של מילקמן משכנעים ויש להם את כל הפוטנציאל להתעלות על הבנאלי. ברנס אכן מצליח להשמיע את קולה של הילדה אצל כולם - ההווה שלה הוא ההווה שלנו וחששות עולמה וזמנה מהדהדים עם שלי ושלי. כשהחלבן מתחיל לעקוב אחריה, היא נוקטת שתיקה, בתקווה לשמור על גבול כדי להפריד את דעתה, להגן על עצמה.

ברנס כותב: אם מישהו לא עושה משהו, איך הוא יכול לעשות את זה - מה שאומר איך אוכל לפתוח את הפה ולאיים על התפרקות נרחבת של הסטטוס קוו? יש לנו יותר ממאה עמודים זה מזה: התחלתי לאבד את כוח ההגיון, את היכולת שלי לראות קשרים ברורים ולשמור אפילו על התחושה האלמנטרית ביותר כיצד לשרוד במקום הזה. וגם: עולמי הפנימי, כך נראה, נעלם. הרגעים האלו קשורים ונוקבים. ישנה התרחשות ספוראדית של עוד רגעים כאלה - אך רק במהלך אלה ניתן להרגיש את האכזריות הסוריאליסטית של העולם שהיא (ואנו) חיים בו. כל מה שביניהם הוא פרוזה חידתית (וארוכה) אחת אחרי השנייה. כל מה שאנחנו יודעים זה שיש כמה (לא מוסברים) צרות והרג בעיר, שהילדה אוהבת לקרוא ספרות מהמאה ה -19, פרשת מילקמן היא אשמת הילדה כי היא רצה וקוראת ומי עושה את זה, והחבר אולי יכול להיהרג על ידי החולב ובעקבותיו הוא לא יישאר אולי חבר. זה מרגיש כמו לשלם שפתיים לגורמים האמורים, שצריך לתת להם יותר ניואנסים, בהירות ומחויבות.

שנאה, אלימות ואי נוחות תמיד אורבים מסביב, בטוח. אבל כמעט בלתי אפשרי לתפוס או להרגיש. אפשר רק להאשים את השיבושים האינסופיים שברנס מעסיק בצורה של מילים נוספות, סימני פיסוק וחזרות. גם מילקמן חשוך (בעדינות). אבל זה אף פעם לא ממש מקשקש. לבסוף, הפרוזה של ברנס מתחילה להרגיש כמו זו של ארונדהטי רוי - מהממת במשך 50 העמודים הראשונים, ומייגעת לאחר מכן.